**第一章断机**
青溪镇东头，有一户人家，姓陈，门楣悬一匾，曰“守拙”。
陈氏门中，并无显宦，亦无巨贾。男主人名守拙，字介夫，以教私塾为生。女主人早卒，留一子，名继孟，年方十四。父子二人，相依为命，守着祖上传下的一间老屋，几亩薄田，倒也过得清贫自在。
介夫先生教书，有个怪癖。他藏书极富，三仓四部，盈箱满笥，皆是历代典籍。然则，他教学生，却只教两字。
一曰“节”，二曰“孝”。
新入学的蒙童，无论天资如何，他必执其手，于沙盘之上，先写一“节”字。此字笔划繁复，竹头之下，卩身端坐，如士君子立于风雨之中。介夫先生会问：“汝知此字何解？”
孩童懵懂，多答曰：“节气也。”
介夫便摇头，取过一把戒尺，轻敲案面，道：“非也。竹有节，方能立地千尺；人有节，方能立身天地。此‘节’，乃断也。当断则断，是为大丈夫。”
待学生稍长，他便教第二字——“孝”。此字更为奇特，他不直接写“孝”，而是先写一“老”字，再写一“子”字，然后将“老”字的下半部，嵌入“子”字的怀抱之中。
“看，”介夫指着那字，“上代老人，下代子女。老人的拐杖，由子女来扶；老人的暮气，由子女来养。这便是‘孝’。它不是顺从，是背负。”
如此教法，镇上人皆笑其迂腐。邻塾的张秀才便常讥讽道：“陈介夫，你守着满屋子的经史子集，却只教童子识得两个破字。你这是误人子弟，藏私货啊！”
介夫闻言，只是淡然一笑，抚须不语。他那双眼，深邃如古井，望不见底。
他的儿子继孟，天资聪颖，过目成诵。别家孩子还在描红模子，他已能将《论语》倒背如流。然而，介夫对儿子的要求，却比对旁人更严。
“阿孟，识得‘节’字否？”饭桌上，介夫会突然发问。
继孟放下筷子，恭敬答道：“儿识得。‘节’者，气之帅也，行之准也。”
“好。”介夫颔首，又问，“若‘节’与‘利’相冲，当如何？”
继孟略一沉吟，答道：“舍利取义，是为全节。”
“错！”介夫猛地将碗筷一推，发出刺耳声响。
继孟骇然跪下。
介夫起身，踱步至窗前，望着院中那株老梅，幽幽道：“利与义，本非死敌。若为救母而窃药，此非‘利’，乃‘孝’。若为守诺而丧生，此非‘义’，乃‘节’。你眼中只有黑白，心中便无是非。滚回房去，抄写《礼记》十遍，不写完，不许出声。”
继孟含泪回房。他不懂，父亲为何总是如此。明明满腹经纶，却将学问视若敝履；明明疼爱自己，却言语刻薄。
那一夜，继孟在灯下抄书，听见父亲在隔壁房间，对着母亲的牌位，低声吟诵着什么。他悄悄凑近门缝，只听得父亲苍老的声音，一字一句，念的是：
“母能识节字，儿能识孝字。人生识字只两个，何用三仓四部盈箱笥……”
继孟心头一震，那声音里蕴含的悲怆与无奈，是他从未听过的。
**第二章焚书**
时光荏苒，继孟年届二十。青溪镇来了新的知县，姓赵，名廉，是个急功近利的酷吏。朝廷此时正推行“新政”，查禁“异端邪说”。赵廉为了邀功，下令在全城搜缴所谓“违碍书籍”。
陈家的藏书，首当其冲。
那一日，秋风萧瑟。数十名衙役撞开陈家大门，如狼似虎地冲进书房。赵廉亲自督阵，他看着满屋的书卷，眼中放光，仿佛看见了升官发财的阶梯。
“陈介夫，你身为读书人，却私藏禁书，该当何罪！”赵廉厉声喝道。
介夫先生一身旧衫，静立庭中，面色平静如水。他身后，继孟紧握双拳，眼中喷火，却被父亲一个眼神制止。
“大人明鉴，”介夫缓缓开口，“草民所藏，皆是圣贤正典，并无片纸只字触犯禁令。”
赵廉冷笑，从袖中掏出一纸清单，扔在地上：“还敢狡辩！这上面列明的书目，你家中皆有。来人，给我搜！一本不留，统统拉走！”
衙役们一拥而上，将介夫珍藏多年的古籍善本，一卷卷拖出，堆在院中，宛如小山。继孟看着那些陪伴自己成长的孤本，心如刀绞。
赵廉挥手，令手下点火。
火把扔进书堆，烈焰腾起，黑烟滚滚。那是文化的尸骸，是智慧的灰烬。继孟再也忍不住，嘶声喊道：“爹！您就眼睁睁看着他们烧了您的命吗！”
介夫闭上眼，两行清泪，顺颊而下。
就在这时，赵廉的目光扫过一隅，忽然定格在一只不起眼的樟木箱子。那箱子上了七道铜锁，显然藏着极要紧的东西。
“打开它。”赵廉命令道。
几个衙役上前，试图撬锁。锁极坚固，一时难开。赵廉有些不耐，拔剑上前，连劈数下，铜锁崩飞。
箱盖开启，众人都伸长了脖子，想看看里面究竟是何等惊世骇俗的禁书。
然而，箱内空空如也，只在箱底铺着一层洁白的宣纸，纸上只写了两个字。
左边是“节”，右边是“孝”。
除此之外，别无他物。
全场一片死寂。只有火焰燃烧的噼啪声，和风吹过灰烬的呜咽声。
赵廉愣住了，他没想到费尽心机，搜出的竟是如此两个大字。他恼羞成怒，指着介夫骂道：“老匹夫，你戏弄本官！这两个字算什么禁书？”
介夫睁开眼，目光如电，直射赵廉。他忽然朗声大笑，笑声苍凉，直冲云霄。
“大人以为，何为禁书？载有‘节’字之书，教人守节，不为权势折腰，此乃对尔等贪官之禁；载有‘孝’字之书，教人敬上，不为苛政忘本，此乃对尔等酷吏之禁！我陈家三代，藏书万卷，今日付之一炬。然，‘节’与‘孝’二字，刻在我心，烧之不尽，毁之不掉！大人，你烧得了书，烧得尽人心中的两个字吗？”
赵廉被这一番话说得脸色青白交加，气急败坏之下，竟失手打翻了火盆，火星溅到衣摆，烧了起来。他狼狈扑打，丑态百出，引得围观乡邻掩口窃笑。
“走！”赵廉羞愤难当，带着残兵败将，落荒而逃。
大火烧了三天三夜，陈家的藏书楼化为一片焦土。
**第三章遗珠**
灾难并未结束。
赵廉虽败，却怀恨在心。不久，朝廷征召民夫修筑堤坝，赵廉故意将青溪镇的征调名额增加了三倍。陈家田产微薄，根本无力缴纳替代劳役的银钱。按律，户主必须亲自服役。
介夫已年近六旬，体弱多病，如何受得住那般苦役？
继孟站了出来。
“爹，让儿去吧。”
介夫看着儿子，良久，点了点头。
临行前夜，介夫将继孟唤至跟前。他从怀中取出一枚温润的旧玉佩，上面刻着一个古朴的“节”字。这玉佩，是继孟母亲当年的遗物。
“阿孟，带上这个。记住，身在泥淖，心在云端。若遇生死关头，莫忘‘节’字。”
继孟跪地，接过玉佩，触手生温。他忽然想起多年前那个夜晚，父亲在母亲牌位前的吟诵。
“爹，孩儿有一事不明，终不敢问。”
“问。”
“母亲当年，究竟因何故离世？”
介夫沉默了许久，久到继孟以为他不会回答了。窗外，月光如水，洒在他满是沟壑的脸上。
“你娘……她是自尽的。”
继孟浑身剧震。
介夫缓缓道出一个埋藏二十年的秘密。原来，继孟的母亲出身书香门第，精通文墨。二十年前，也是一位权贵看中了她的才名，欲纳为妾，威逼利诱，手段无所不用其极。继孟的外祖父为了保全家族，竟劝女儿顺从。
那晚，继孟的母亲将自己关在房中，提笔在纸上写下无数个“节”字。最后，她将笔掷地，吞金自尽。
“她不是识字少，”介夫眼中泛起泪光，“她是识得太多。她知道，对于一个女子而言，在那个世道，唯有以死，才能守住那个‘节’字。她用生命，教会了我，也教会了你，什么是真正的‘节’。”
继孟泪流满面，终于明白了父亲为何只教那两个字，为何要烧掉那些“三仓四部”。因为真正的道理，不在浩如烟海的典籍里，而在母亲的血泪里。
“人生识字只两个……”继孟喃喃道。
“何用三仓四部盈箱笥。”父亲接了下去。
次日清晨，继孟拜别父亲，踏上征途。
**第四章归乡**
堤坝工程极其艰苦。监工严苛，克扣口粮，民夫死者枕藉。继孟咬牙坚持，每当撑不下去时，便摸一摸怀中的玉佩。
一日，堤坝出现巨大管涌，若不堵住，洪水一旦决口，下游数县将成泽国。监工畏缩不前，民夫惊恐逃散。继孟看着滔滔浊浪，想起了父亲的教诲。
“当断则断，是为大丈夫。”
他大吼一声，抱起一块巨石，纵身跳入激流。冰冷的河水刺骨，巨大的吸力要将他拖入深渊。在意识模糊的最后一刻，他仿佛看见母亲站在水面上，对他微笑，手中拿着一支笔，笔尖饱蘸热血，在空中写下一个大大的“孝”字。
……
继孟没有死。他被下游的渔民救起，昏迷了三天三夜。醒来时，他得知堤坝保住了，朝廷论功行赏，那位原本想逃跑的监工冒领了他的功劳，升了官。而继孟，因为“抗命跳河，扰乱军心”，被杖责二十，遣送回乡。
他成了废人。一条腿瘸了，一只耳朵聋了。
回到青溪镇时，已是隆冬。风雪漫天，他拄着木棍，一步步挪到家门口。
门虚掩着。他推门而入，只见堂屋中央，一口薄棺，停放在那里。
棺盖开着。
父亲躺在里面，面容安详，仿佛睡着了一般。棺材旁，放着一张纸条，是父亲的笔迹：
“母能识节字，儿能识孝字。人生识字只两个，何用三仓四部盈箱笥。若问个中何所有，一腔热血和诗裁。”
继孟扑倒在棺前，嚎啕大哭。他这时才知道，父亲在他走后不久，便已油尽灯枯。临终前，父亲拒绝了镇上所有人的探视，独自一人，为自己备好了寿衣棺木，写下了这首绝命诗。
他没有等到儿子回来。
继孟哭够了，擦干眼泪。他明白，父亲不需要他的悲伤，只需要他活下去，将那两个字传下去。
他强忍悲痛，料理完后事。然后，他做出了一个让全镇人震惊的举动。
他卖掉了仅剩的几亩薄田，用这笔钱，请了最好的石匠，在青溪镇的中心广场，立了一块巨大的石碑。
碑上无铭文，无赞颂，只有一个字。
“节”。
字体苍劲有力，如老梅虬枝，铁画银钩。那正是父亲的手笔，他临摹了一辈子，终于刻在了石头上。
他又请人，在自家老宅的墙壁上，用朱砂，写下一个巨大的“孝”字。
从此，继孟不再读书，也不应考。他在镇上开了个蒙学，不收束修，专教贫家子弟。
他教的第一课，和父亲一样。
一曰“节”，二曰“孝”。
有顽童不解，问：“先生，为何不教我们读《三字经》、《百家姓》？”
继孟摸着怀中那只已经磨得光滑的玉佩，望着远方，轻声道：
“人生识字只两个。多了，便是负累。”
**尾声**
多年以后，继孟也老了。他的学生遍布乡野，有的成了樵夫，有的成了农夫，有的成了侠客。但他们都记得，启蒙之日，先生教他们的那两个字。
那一年，天下大乱。烽火连天，盗贼蜂起。一伙流寇攻入青溪镇，烧杀抢掠。匪首是个凶悍之人，杀人如麻。他闯入继孟的学堂，见一老朽端坐不动，墙上只有一个血红的“孝”字，院中立着一块巨碑，刻着“节”字。
匪首大怒，举刀欲砍。
继孟却不慌不忙，指着那碑，问匪首：“你可识得此字？”
匪首不屑：“一个破字，老子不识！”
继孟叹了口气，道：“可惜了。你若不识此字，今日便要血溅五步；你若识得此字，我便请你吃顿热饭。”
匪首愣住。他平生杀人无数，从未见过如此从容赴死的读书人。他被勾起了好奇心。
“讲。”
继孟便为他讲了“节”字。讲竹之节，人之节，气之节。讲何为宁折不弯，何为舍生取义。
匪首听着，手中的刀，竟微微颤抖。他想起了自己早已死去的祖母，想起了小时候祖母教他做人的道理。
他忽然扔下刀，跪在碑前，痛哭流涕。他带着手下，撤出了青溪镇，秋毫无犯。
后来，有人问继孟：“先生，您一生所学，只教两字，值吗？”
继孟正在晒书，那些书，都是学生们长大后，用辛勤劳作换来的米粮，反过来供养老师的。阳光照在那些粗糙的农书上，泛着温暖的光。
继孟笑了，吟出那首老诗：
“母能识节字，儿能识孝字。人生识字只两个，何用三仓四部盈箱笥。若问个中何所有，一腔热血和诗裁。”
他的一生，就是这首诗最好的注脚。
天下文章，汗牛充栋，终不及心头一滴血，来得滚烫。
（完）（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）