这究竟是文明的引进，还是另一种形式的“夷风东渐”，潜移默化地改变着年轻一代的趣味与梦想？
他想起熊小梅提及巴黎生活时，那平静语气下隐藏的复杂情绪。
西方文明，对当时的中国青年而言，究竟意味着什么？是亟待学习的“长技”，是需要警惕的“腐蚀”，还是可供借鉴的“他山之石”？
“怀安兄？”一个熟悉的声音在身后响起。
林怀安回头，见是同班的马文冲，他身边还跟着刘明伟和另外两个同学。
马文冲手里拿着一个纸袋，散发着奶油和糖的甜香，想必是刚买了什么西点。
“文冲，明伟，你们也来了。” 林怀安笑着打招呼。
“是啊，难得休息，出来逛逛，开开眼。”
马文冲笑道，晃了晃手里的纸袋，“买了点‘栗子粉’，尝尝鲜。
怀安兄要不要试试？味道确实不错，就是忒甜了些。”
他说着，很自然地要将纸袋递过来分享。
林怀安摆摆手：
“不用了，我刚吃过早饭。你们逛你们的，我随便看看。”
刘明伟凑到海报前，咂咂嘴：
“这洋妞可真俊！啥时候咱们也能拍出这样的电影就好了。”
另一个同学嗤笑道：
“得了吧，咱们那些‘火烧红莲寺’、‘荒江女侠’，打来打去，布景假得要命，跟人家没法比。”
马文冲倒是比较清醒：
“电影是娱乐，看看也好。
不过，我总觉得，洋人拍这些东西，也是给他们的民众看的。
咱们自己的事，还得自己琢磨。对了，怀安兄，”
他转向林怀安，压低了些声音，“昨天周作人先生的讲座，你觉得怎么样？
我听好些人议论，有说好的，有说不痛不痒的。”
林怀安想起与熊小梅的讨论，沉吟道：
“周先生学问渊博，见识深刻。
他所倡言的理性、宽容、个体的精神建设，在这个容易偏激的时代，尤为可贵。只是……”
他顿了顿，“正如他所引‘独善其身’与‘兼济天下’之辨，二者如何平衡，端看个人选择与时势了。”
马文冲若有所思地点点头：
“也是。
对了，下周一，学校各社团开始招募新社员了，怀安兄可有兴趣？
听说有国文研究会、史地学会、自然科学社，还有新剧社、国术社什么的。”
社团？
林怀安心念一动。
这或许是个接触更多同道、拓展视野的机会。
“到时看看，或许会选一两个加入。”
几人又闲聊几句，便各自散去。
林怀安在市场里又转了转，给继母买了些她爱吃的茯苓饼，便准备打道回府。
走出市场大门，喧嚣渐远。
午后的阳光暖洋洋地照着，胡同里传来隐隐的留声机声。
不知哪家富户，正在播放梅兰芳的《贵妃醉酒》，那婉转悠扬的唱腔，穿过高墙深院，飘荡在秋日的空气里：
“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升……” 这是属于北平的、传统的、深入骨髓的韵律。
然而，在另一条巷子深处，似乎有隐隐的、截然不同的歌声传来，那曲调激昂，歌词模糊不清，但其中蕴含的某种力量，却与《贵妃醉酒》的旖旎缠绵格格不入。
林怀安侧耳细听，心头一跳，那似乎是……《国际歌》的调子？
虽然压得很低，断断续续，但他曾在一些激进同学私下聚会时，隐约听到过。
他立刻收回目光，加快了脚步。
有些声音，在阳光下是听不到的，但它们确实存在，在暗处流淌，如同地下的潜流。
回到林家，已是下午。
继母正在院子里晒被子，见他回来，笑着招呼：
“怀安回来了？东安市场热闹吧？”
话虽如此，脸上的笑容却更盛了。
“顺道买的，不值什么。”
林怀安将点心递过去。
父亲坐在枣树下的石凳上，就着一碟花生米，小酌着一杯老酒。
他今日似乎心情不错，朝林怀安招招手：
“怀安，来，陪父亲坐坐。逛了市场，可见着什么新鲜事？”
林怀安搬了个小凳坐下，简单说了说见闻，略去了那些沉重的思考，只提了市场的热闹、西点的昂贵、电影海报的时髦。
林父眯着眼，呷了一口酒，缓缓道：
“东安市场……那地方，我年轻时也常去。
不过那时候，多是去‘会友’镖局办事，或是去‘东来顺’吃涮锅子。
世道变了，如今是你们年轻人的天下了。
洋点心，洋电影……新鲜玩意儿是越来越多喽。”
他语气里带着些许感慨，却并无多少排斥，只是一种历经沧桑后的淡然。
“新鲜归新鲜，可别迷了眼。‘由俭入奢易，由奢入俭难。’ 咱们这家底，可经不起那等花销。
你父亲供你读书不易，要懂得惜福。”
“父亲教训的是，怀安记下了。” 林怀安恭声应道。
他明白父亲话里的关切。
“不过，多看看，多见识，也是好的。”
父亲话锋一转，“我听说，你们学校要搞什么‘社团’？”
“是，下周开始招募。”
“嗯。学生嘛，除了读书，也该有些旁的志趣。
我像你这般大时，除了喜欢听戏，结交些三教九流的朋友，长了不少见识。只是，”
他放下酒杯，目光变得深沉了些，“‘近朱者赤，近墨者黑。’ 结交朋友，加入什么会社，要擦亮眼睛。
有些热闹，看着风光，底下未必干净；有些言论，听着激昂，却可能引火烧身。
‘君子不立危墙之下’，明白吗？”
林怀安心头一凛，知道父亲是在提点自己。
他昨日与熊小梅交谈，提到周作人、鲁迅，论及家国，父亲未必知晓详情，但这番告诫，显然是有所指。“父亲放心，怀安自有分寸。‘敏于事而慎于言’，孔夫子早有教诲。”
“嗯，你知道就好。”
父亲满意地点点头，又给自己斟了杯酒，“你舅舅前日来信，还问起你的学业。说你年岁渐长，该多用心在正经学问上。
这‘正经学问’，不光是书本上的，为人处世的道理，审时度势的眼光，都是学问。
‘世事洞明皆学问，人情练达即文章。’ 慢慢琢磨吧。”
正说着，院子里用来听广播的“话匣子”（收音机）里，传来一阵咿咿呀呀的戏曲声，随即被调开，换成了甜糯的女声演唱：
“春季到来绿满窗，大姑娘窗下绣鸳鸯……”
是周璇的《四季歌》，时下最流行的歌曲之一。
继母一边拍打着被子，一边跟着轻轻哼唱，脸上带着平和的笑意。
这市井的、家常的、带着些许靡靡之音的旋律，与父亲杯中物、与林怀安怀中新买的《东方杂志》、与远处可能存在的《国际歌》低吟，奇异地交织在这个秋日的下午。
林怀安忽然想起，明日就是九月十一日，一个看似平常的周一。
社团招募即将开始，新的课程、新的挑战、新的见闻，也将接踵而至。
而两年前的那个九月十八日，沈阳北大营的炮声，以及其后山河破碎的惨痛记忆，虽然报纸上已渐渐淡去，课堂里也讳莫如深，但真的能被这市井的喧嚣、时髦的娱乐、家常的温情彻底掩盖吗？
他摸了摸口袋里那本硬壳笔记本。
或许，有些思考和记录，应该从那里开始。
而如何在即将到来的社团活动中，在可能的壁报投稿中，甚至在日常的言谈举止里，既表达心声，又不至招祸，这或许正是陈伯父所说的“世事洞明”与“人情练达”需要面对的第一次小小考验。
他想起熊小梅那双沉静而智慧的眼睛，想起她谈及“直面”与“艺术”时的辩证，心中渐渐有了些模糊的想法。
夕阳的余晖，鸽哨声再次悠扬地划过天际。
这秋日的北平，表面平静如常，内里却似乎有无数暗流，随着不同旋律的弦歌，在无声地涌动、碰撞。
而属于林怀安的乐章，才刚刚开始谱写第一个音符。
民国二十二年，九月十一日，星期一。
晨曦微露，秋意更浓。
胡同口的槐树叶，一夜之间又黄了几分，风一过，便打着旋儿簌簌落下，在湿冷的青石板上铺了薄薄一层。
林怀安紧了紧身上的夹袍，快步走向学校。
经过一个周末的休整与市井观察，他感觉自己对这座古城、对这个时代的感知，似乎又深入了些许。
那东安市场的繁华与喧嚣，与林家小院的宁静家常，与课堂上那些沉重的议题，构成了错综复杂的复调，在他脑海中交织回响。
周一的第一堂课，是国文。
今日刘光海先生走进教室时，神情却比往日多了几分肃然。
他没有立刻开讲，而是将手中的书卷放在讲台上，清了清嗓子，目光缓缓扫过台下四十多张年轻的面孔，缓缓开口，声音带着老学究特有的抑扬顿挫：“诸位同学，新学期已始。
尔等已入高三，距毕业会考，不过一年之期。‘一年之计在于春，一日之计在于晨。’ 此虽秋日，亦当时时警醒，珍惜光阴。”
他顿了顿，拿起一支粉笔，转身在黑板上写下四个遒劲的颜体大字：“国文之道”。
“今日，不急着讲新篇，先与诸位聊聊，这高三的国文，究竟该如何学，学什么。” 刘先生转过身，神情郑重，“国文，非仅识文断字，吟诗作赋。
其为载道之器，明理之舟，修身之径，亦为” 他略微提高了声音，“认识吾国吾民，体察时运变迁之窗。”
这话从一个老派学究口中说出，让不少昏昏欲睡的学生精神一振。
林怀安也坐直了身体。
“本学期国文，老夫拟分三大块。” 刘先生竖起三根手指，“其一，经典研读。
非但《四书》，更有《左传》、《史记》之史传，《庄子》、《韩非》之诸子，乃至《文心雕龙》、《诗品》之文论。
非为记诵，而在明其义理，察其文心，观古人如何立言、如何行事、如何处变。
譬如读《史记·项羽本纪》，非仅看楚汉相争之故事，更当思太史公笔下，英雄之气短，命运之无常，人事之得失。‘以史为鉴，可以知兴替。’ 此之谓也。”
“其二，时文评析。
梁启超之‘新文体’，陈独秀、胡适之白话文，乃至鲁迅、周作人兄弟之杂文、小品，皆在涉猎之列。
新旧之间，文白之争，非仅为形式之变，实乃思想之革，时代之潮。
汝等既为新青年，不可不知，不可不思。
然需有判断，‘择其善者而从之，其不善者而改之。’ 不可一味趋新，亦不可固守泥古。”
“其三，为文之道。
记叙、议论、抒情、应用，诸体皆需练习。
尤重言之有物，情之由衷，理之能明。
文章非为炫技，而在载道、明志、达意。
‘诗言志，歌永言。’ 《尚书》有训。
下月，本校《中法月刊》征稿，望诸生用心为文，择优选登，亦为学业之检验。”
刘光海先生讲得深入浅出，引经据典，将看似枯燥的国文学习，提升到了关乎文化传承、个人修养与时代认知的高度。
林怀安听得频频点头。
刘光海先生所强调的，不正是他最近一直在思索的“旧学新知”如何融合的问题吗？从经典中汲取智慧，在时文中观察潮流，最终形成自己的判断与表达。
这比单纯背诵古文，或盲目追逐新潮，要有意义得多。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）