1953年9月，高雄的暑气还黏在空气里，像一层洗不掉的油汗。
墨海贸易行的二楼办公室里，老式吊扇不紧不慢地转动，扇叶的影子在深色地板上投出交错的弧线。林默涵——此刻的沈墨——坐在办公桌后，金丝眼镜反射着窗外的天光。他手里拿着一份海关清关单，目光却落在单子边缘用铅笔轻轻标记的三个点上。
三个点，等距排列，像省略号，又像某种信号。
这是“老渔夫”的警示标记，意思是“有尾巴，小心行事”。
林默涵放下清关单，起身走到窗边。窗外是高雄港的繁忙景象，起重机像巨人的手臂，从货轮上吊起一捆捆甘蔗，空气中飘着糖厂特有的甜腻气味。码头上人来人往，有搬运工赤着上身扛货，有商人打着洋伞谈生意，还有几个穿着灰色中山装、戴着鸭舌帽的人，看似随意地站着，但他们的视线总是不自觉地扫向贸易行的方向。
军情局的人。或者说，魏正宏的人。
林默涵数了数，四个。其中一个蹲在对面茶摊喝茶，但茶碗端了二十分钟还没放下；另一个假装看报纸，报纸却是倒着的；剩下两个在码头边抽烟，烟灰积了老长一截也没弹掉。
生手。林默涵在心里下了判断。如果是老手，不会犯这种低级错误。但生手有生手的麻烦——他们急于表现，反而更可能做出不计后果的事。
“沈先生。”陈明月推门进来，手里端着一杯茶。她今天穿了件浅蓝色的旗袍，头发在脑后松松挽了个髻，插着一支普通的铜簪——但簪头的梅花纹样，是特制的，旋开簪身，里面能藏一卷微缩胶卷。
“明月，”林默涵接过茶，用杯盖轻轻撇了撇浮沫，“楼下那几个客人，来了多久了？”
“快半小时了。”陈明月走到窗边，顺着他的视线往下看，神色如常，“说是海关新来的稽查员，来查上个月的糖浆出口手续。但阿福说，他们连单据都没认真看，就在仓库里转悠。”
阿福是贸易行的伙计，二十出头的小伙子，手脚麻利，嘴巴也甜。更重要的是，他是“自己人”——三个月前，林默涵在码头救了他被人追债的老父亲，小伙子就死心塌地跟着他了。虽然不知道老板的真实身份，但能感觉到老板做的事不一般，也就格外上心。
“让他们查。”林默涵喝了口茶，铁观音的香气在舌尖散开，稍稍驱散了心里的燥意，“手续都齐全，仓库里也干净。你去陪着，态度热情点，但别太主动。”
“明白。”陈明月点头，正要离开，又停下脚步，声音低了些，“老赵那边……有消息吗？”
老赵是高雄地下党的负责人，也是林默涵在台湾的直线上级。上周突然失联，按计划该交接的“台风计划”初步部署图，迟迟没有送来。
林默涵摇头：“没有。你下午去一趟爱河边的裁缝铺，看看老赵订做的那件长衫好了没有。如果好了，就把衣裳取回来，说沈先生很满意，尾款已经付清了。”
这是暗语。长衫代表情报，取衣裳代表接应，尾款付清代表情况紧急，需要立刻行动。
陈明月会意，手指不自觉地摸了摸发髻上的铜簪。这个动作很细微，但林默涵注意到了——每当紧张时，她就会做这个小动作。
“别担心，”他说，声音很平静，“就算老赵出事，我们也有备用方案。”
“我知道。”陈明月抬起头，看着他。窗外的光落在她脸上，让她的眼睛显得格外明亮，“我只是……有点想家了。”
这个“家”，指的不是高雄盐埕区的这间公寓，也不是他们在福建晋江那个虚构的祖宅。而是海峡对岸，那个她只在梦里见过的地方。
林默涵没有说话。他知道陈明月的丈夫三年前牺牲在上海，她带着三岁的儿子来到台湾，以“沈太太”的身份做掩护。每次夜深人静，他都能听见隔壁房间传来压抑的哭声，还有她低声哼唱的摇篮曲——那是她儿子最喜欢的歌。
“会回去的。”他终于说，语气笃定，“总有一天。”
陈明月笑了笑，那笑容很淡，但很真实。她转身离开，高跟鞋踩在木地板上，发出清脆的响声，像某种节奏分明的密码。
林默涵重新坐回办公桌后。他拉开右手边的抽屉，里面放着一本《唐诗三百首》。书很旧了，封面磨损，书页泛黄。他翻开，停在一页：
“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”
李商隐的《夜雨寄北》。他用指尖摩挲着这页纸的边缘，那里夹着一张小小的照片。照片上是个三四岁的小姑娘，扎着两个羊角辫，笑起来露出缺了颗门牙的豁口。照片背面，是妻子秀丽的字迹：
“晓棠三周岁，问爸爸什么时候回来。妻，淑娴。1950年秋。”
三年了。女儿该六岁了，会写字了吧？还会记得爸爸的样子吗？
林默涵合上书，深吸一口气，把那些翻涌的情绪压回心底。现在不是想这些的时候。楼下有军情局的眼线，老赵失联，“台风计划”的情报悬在半空，每一步都可能踩中地雷。
他需要做点什么，转移那些眼线的注意力。
下午两点，高雄的日头最毒的时候。林默涵换了一身浅灰色的亚麻西装，戴了顶巴拿马草帽，拎着公文包走出贸易行。他没有开车——那辆黑色的福特轿车太显眼，容易成为跟踪的目标。
“沈先生出去啊？”阿福在柜台后招呼。
“去趟港务局，谈下个月的船期。”林默涵说得很自然，“明月去裁缝铺了，店里你盯着点。要是海关那几位还没走，就请他们喝茶，记我账上。”
“好嘞！”
走出贸易行，热浪扑面而来。林默涵不紧不慢地沿着码头走，草帽檐压得很低，遮住了大半张脸。他能感觉到，身后有人跟了上来——两个，一左一右，保持着二十米左右的距离。
果然是冲他来的。
他走进港务局大楼，在航运处跟相熟的科长聊了半小时船期，签了几份文件。出来时，那两个人还在对面的树荫下站着，假装聊天，但目光一直盯着大门。
林默涵心里有数了。他转身，朝另一个方向走去——那里是高雄最热闹的盐埕埔市场，街道狭窄，人流密集，最适合甩掉尾巴。
市场里人声鼎沸。小贩的吆喝声、讨价还价声、自行车铃铛声、孩子的哭闹声，混成一片嘈杂的交响。林默涵在人群中穿梭，脚步看似随意，但每一次转弯、每一个停顿都经过计算。他在一个卖槟榔的摊子前停下，买了包槟榔，余光扫向身后——那两个人被一个挑着担子的菜农挡住了，正着急地张望。
就是现在。
林默涵闪身钻进一条更窄的巷子。这里是老街区，房屋低矮拥挤，晾衣杆从这边窗户伸到那边窗户，挂满了各色衣物，像万国旗。他熟悉这里的每一条岔路，每一个拐角。三拐两拐，身后已经听不到脚步声了。
但他没有放松警惕。军情局的人虽然生疏，但魏正宏不是吃素的。既然派人盯他，就不会只派一组。很可能在附近的制高点，还有人在用望远镜监视。
林默涵在一家香烛店前停下，推门进去。店里光线昏暗，弥漫着线香和蜡烛的气味。柜台后坐着个满头白发的老太太，正戴着老花镜糊纸元宝。
“阿婆，买束线香。”林默涵说。
老太太抬起头，眯着眼看了他一会儿，才慢吞吞地起身：“要什么香？檀香、沉香、还是普通的线香？”
“要能通神的香。”林默涵说，手指在柜台上轻轻敲了三下，一长两短。
老太太浑浊的眼睛里闪过一丝光。她转身从货架深处拿出一束用红纸包着的线香，递过来：“这个好，供奉妈祖最灵验。一块钱。”
林默涵付了钱，接过线香。红纸包入手很轻，里面显然不只是香。他没有当场拆开，道了声谢，转身离开。
走出香烛店，他绕到店后的小巷。这里更僻静，几乎没人。他拆开红纸包，里面果然是空的，只有一张小小的纸条，卷成细条，塞在线香中间。
纸条上只有一行字，用铅笔写的，字迹潦草：
“老赵被捕，供出‘高雄商人’。速撤。勿回铺。老渔夫。”
林默涵的心沉了下去。虽然早有预感，但看到这行字，还是像被人当胸打了一拳。老赵被捕，意味着高雄的地下网络已经暴露。而“供出‘高雄商人’”，虽然没有指名道姓，但魏正宏很快就会把目标锁定在他身上。
他必须立刻撤离。贸易行不能回了，公寓也不能回了。陈明月去裁缝铺，如果裁缝铺也暴露了……
不行，他得去救她。
林默涵把纸条塞进嘴里，嚼碎，咽下。线香重新包好，扔进路边的垃圾堆。他深吸一口气，让自己冷静下来。现在不是慌的时候，每一步都不能错。
他走出小巷，重新融入人群。这次他没有再试图甩掉可能存在的眼线，而是径直朝裁缝铺的方向走去——但走的是另一条路，绕了一个大圈，从裁缝铺的后巷接近。
裁缝铺在爱河边的一条老街上，门面不大，挂着“陈记裁缝”的招牌。林默涵没有直接进去，而是拐进隔壁的杂货店，买了包烟，借机和老板闲聊。
“陈师傅今天生意怎么样？”他问，递了根烟过去。
杂货店老板是个五十多岁的中年人，接过烟，叹了口气：“不太好哦。上午来了几个穿中山装的，在陈师傅那里待了好久，也不知道干什么。陈师傅脸色很难看，那些人走了之后，他就把店门关了，到现在还没开。”
林默涵心里一紧。穿中山装的，肯定是军情局的人。他们来过，陈师傅关店，说明出事了。
“陈师傅一个人看店？”他状似随意地问。
“平时是他女儿帮忙，今天没看到。”老板抽了口烟，“说起来也怪，他女儿平时这个时候都在店里踩缝纫机，今天一上午都没见到人。”
陈师傅的女儿，就是裁缝铺的交通员。如果她不在，说明可能已经转移，或者……被捕了。
林默涵道了谢，走出杂货店。他绕到裁缝铺后门，那里是条更窄的巷子，堆着些废布料和木箱。后门虚掩着，没有锁。
他轻轻推开门。里面是裁缝铺的工作间，光线昏暗，缝纫机、布料、线轴散乱地堆着，地上还有被打翻的浆糊罐，白色的浆糊流了一地。
没有人。
但林默涵注意到，工作台上有件未完成的长衫，袖子只缝了一半。而在长衫的领口处，别着一枚铜簪——梅花纹样的铜簪。
是陈明月的簪子。
林默涵拿起簪子。簪身冰凉，但簪头有些温热，显然刚被人握过不久。他旋开簪身，里面是空的，没有胶卷。但簪身内侧，用指甲划了一道浅浅的划痕。
一道划痕，代表“安全”。如果是两道，就是“危险”。三道，是“被捕”。
一道，说明陈明月暂时安全，但已经离开了。她把簪子留在这里，是给他的信号——我走了，别找我，按计划撤离。
林默涵握紧簪子，金属的棱角硌得掌心生疼。他应该立刻走，去备用接头点，等陈明月来汇合。但万一她没逃掉呢？万一这是敌人设的圈套呢？
“吱呀——”
前门传来轻微的响动。林默涵立刻闪身躲到布料堆后，手摸向腰间——那里别着一把勃朗宁手枪，是陈明月给他的，说“必要时用”。
脚步声很轻，只有一个人。林默涵从布料的缝隙看出去，看见一个身影走进工作间。不是陈明月，也不是陈师傅，是个陌生的年轻人，二十多岁，穿着普通的工装，但走路姿势很稳，眼神锐利。
是军情局的人。
年轻人环顾四周，目光在工作台上停留了几秒，显然也看到了那件未完成的长衫。他走过去，拿起长衫看了看，又放下，然后开始翻检工作台下的抽屉。
林默涵屏住呼吸。他现在有两个选择：一，趁对方不注意，从后门溜走；二，制服这个人，问出陈明月的下落。
第二个选择风险太大。但如果这个人知道陈明月被抓去哪里，他也许能救她。
就在他犹豫时，年轻人忽然直起身，朝布料堆的方向看了一眼。林默涵心里一紧——被发现了？
但年轻人只是皱了皱眉，转身朝前门走去。走到门口时，他停下脚步，回头说了一句：
“后门没锁，从那边走快一点。还有，你老婆在渔市码头等你，再过十分钟船就开了。”
说完，他推门出去了。
林默涵愣在原地。这个人……是同志？还是魏正宏设下的陷阱？
他没有时间细想。渔市码头，是他们设定的三个备用撤离点之一。如果陈明月真的在那里，他必须去。如果不是，那这就是陷阱，但他还有机会脱身。
林默涵从后门离开，快步穿过小巷。他没有直接去渔市码头，而是绕到码头附近的制高点——一座废弃的仓库二楼，从那里可以俯瞰整个码头。
下午三点，渔市已经收摊，只有零星的渔民在修补渔网。码头上停着几艘小渔船，其中一艘的船篷上，系着一条红色的布条——这是撤离信号。
船篷里，隐约能看到一个女人的身影，穿着浅蓝色的旗袍。
是陈明月。
林默涵心里一松，但随即又绷紧。他仔细扫视码头周围，没有发现可疑的人。但魏正宏如果设局，不会这么明显。除非……他想放长线钓大鱼。
时间不多了。船再过几分钟就要开。林默涵深吸一口气，做出决定。他快步下楼，走向码头。
走近那艘渔船时，船篷里的女人抬起头。确实是陈明月，但她的脸色苍白，左脸颊有一道新鲜的红痕，像是被人打过。
“明月。”林默涵跳上船。
“你来了。”陈明月的声音有些抖，但努力维持着平静，“快进来，船要开了。”
林默涵钻进船篷。里面很狭窄，堆着渔网和木箱，只有一个老渔民在船尾摇橹。看见他进来，老渔民点了点头，没说话，继续摇船。
小船缓缓离开码头，驶向外海。
“怎么回事？”林默涵压低声音问。
陈明月从发髻里又取出一支铜簪——她总是备着两支，一支明，一支暗。旋开暗的那支，里面是一卷微缩胶卷。
“老赵被捕前，把这个交给了我。”她把胶卷递给林默涵，“‘台风计划’的初步部署图，还有左营海军基地的人员名单。他让我务必交给你，然后立刻撤离。”
“裁缝铺那个人是谁？”
“不知道。”陈明月摇头，“我去的时候，裁缝铺已经关了。我在后门等了一会儿，那个人突然出现，说军情局的人马上就到，让我从后巷离开，去渔市码头。他还给了我一个地址，说如果我们走散了，可以去那里暂避。”
她递过来一张纸条，上面写着一个地址：鼓山区哨船头街14号。
“哨船头街……”林默涵沉吟。那是高雄的老街区，住的都是些老渔民和码头工人，地形复杂，容易藏身。如果这个人是同志，安排这个地方确实很合适。
“你脸上的伤？”
“从裁缝铺后巷出来时，撞见两个军情局的人。他们拦住我盘问，我假装是去找陈师傅改衣服的客人，他们不信，要带我去问话。我反抗，被扇了一巴掌。”陈明月摸了摸脸颊，苦笑，“幸好这时候有辆货车经过，我趁机跑掉了。”
林默涵看着她脸颊的红痕，心里涌起一股复杂的情绪。是愧疚，是愤怒，还有一种说不清道不明的……心疼。这三年来，他们以夫妻名义生活，同住一个屋檐下，却始终保持着距离。他知道她心里有亡夫，她也知道他惦记着大陆的妻女，两人默契地守着那条线，谁都不越界。
但此刻，看着她脸上的伤，看着她明明害怕却强装镇定的样子，那条线忽然变得模糊了。
“疼吗？”他问，声音不自觉地放软了。
陈明月愣了愣，摇摇头：“不疼。比起老赵他们……这不算什么。”
小船已经驶出港口，海风带着咸腥味吹进来。远处，高雄港的轮廓渐渐变小，像一幅褪色的版画。林默涵回头看了一眼，他知道，这次离开，可能就再也回不来了。贸易行、公寓、这三年来小心翼翼建立起来的一切，都将化为乌有。
但任务必须完成。情报必须送出去。
“我们接下来去哪？”陈明月问。
“去台北。”林默涵说，“高雄的网络已经暴露，不能再待了。台北有苏曼卿，有新的身份，我们可以重新开始。”
“那这份情报……”
“必须尽快送出去。”林默涵握紧那卷胶卷，“到了台北，我想办法联系香港的同志，通过贸易渠道把情报送出去。但在这之前，我们得先安顿下来，确认安全。”
陈明月点点头，没再说话。她靠坐在船篷边，看着远处的海平面。夕阳西下，海面被染成一片金红，波光粼粼，美得不真实。
“沈墨，”她忽然说，叫的是他的化名，“你说，我们真的能回去吗？”
林默涵沉默了很久。海风在耳边呼啸，带着远方未知的消息。
“能。”他最终说，语气笃定，“总有一天，我们能正大光明地回去。坐船，或者……坐飞机。带着胜利的消息，回家。”
陈明月转过头，看着他。夕阳的光落在她脸上，让她的眼睛看起来格外明亮，像含着泪，又像含着希望。
“那到时候，”她轻声说，“我能跟你一起回家吗？”
这个问题问得很轻，但落在林默涵心里，却有千钧之重。他看着她，看着这个三年来与他并肩作战、生死与共的女人，忽然意识到，有些感情，已经在不知不觉中生根发芽，长成了他自己都没察觉到的模样。
“能。”他说，这次回答得更快，更坚定，“我们一起回家。”
陈明月笑了。那笑容很淡，但很真实，像这海上的晚风，温柔地拂过心尖。
小船继续向前，驶向茫茫大海，驶向未知的前路。但这一刻，在这个狭窄的船篷里，在夕阳的金光中，两颗漂泊的心，似乎找到了暂时的依靠。
而远方，台北的灯火正在次第亮起。新的战场，新的危险，新的斗争，正在等待着他们。
但至少此刻，他们在一起。
这就够了。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）