清晨七点，心理学部的走廊还空无一人。我用门禁卡刷开实验室，熟悉的消毒水气味扑面而来。这是成为李教授学生的第三个月，实验室已经成了我的第二个家。
“来得真早。”弗洛伊德老师的身影在晨光中显得稀薄，他好奇地打量着那些闪烁着指示灯的仪器。
“今天要调试新的脑电设备。”我放下背包，开始检查实验器材。李教授申请的新一代64导脑电仪上周刚到，我们要用它来记录受试者在不同睡眠阶段的脑活动。
陈浩推门进来，手里提着两份早餐：“就知道你直接来实验室了。先吃饭。”
我们边吃边讨论今天的实验流程。这学期我们合作了一个新项目：探索不同睡眠阶段梦境的情感特征。陈浩负责设计实验范式，我负责数据采集和分析。
“昨天的预实验数据你看过了吗？”陈浩点开电脑，“我觉得在NREM阶段采集的数据信噪比不够理想。”
我凑过去看屏幕上的波形：“可能是电极贴放的位置问题。今天我们再调整一下。”
这样的对话已经成为我们的日常。从大一时单纯的课程合作，到现在共同承担研究项目，我们的配合越来越默契。
上午九点，第一个受试者准时到达。是大一的新生，看到满屋子的仪器显得有些紧张。
“放轻松，”我微笑着引导他坐下，“就像平常睡午觉一样。我们只是记录你的自然睡眠过程。”
贴放电极是个精细活。64个电极要准确放置在头皮的特定位置，每个电极都要注入导电膏，确保阻抗达到标准。这项工作需要极大的耐心，稍有不慎就会影响数据质量。
“你的手法越来越熟练了。”弗洛伊德老师观察着我的动作。
“失败过太多次了。”我小声回答。记得第一次独立操作时，花了整整两个小时，结果数据还是不能用。现在，我能在四十分钟内完成全部准备工作。
受试者入睡后，实验室里只剩下仪器运行的轻微嗡鸣。我和陈浩轮流监控数据，记录受试者的睡眠阶段。
下午两点，数据分析的时间。我们面对着屏幕上复杂的脑电波形和频谱图，试图从中找出规律。
“你看这里，”陈浩指着一段REM睡眠期的数据，“alpha波明显抑制，而theta波活动增强。这和你之前发现的‘情绪性梦境’有关联吗？”
我调出之前的数据库进行比对：“需要更多的样本才能确定。不过这个模式很有意思......”
讨论到激烈处，我们会在白板上写满公式和假设，擦掉，再写满。实验室的玻璃墙上已经留下了层层叠叠的笔迹。
傍晚，方舟突然来访。他站在实验室门口，看着满墙的脑区图谱和数据处理流程，眼中带着惊叹：“这就是你每天待的地方？”
我给他展示我们正在搭建的梦境情感解码模型。方舟很快看出了关键：“这个特征提取算法可以优化，我帮你写个更高效的代码。”
于是，实验室里又多了一个忙碌的身影。方舟坐在角落的电脑前编程，我和陈浩继续分析数据，偶尔交流一下各自的想法。不同学科的思维在小小的实验室里碰撞出火花。
晚上十点，送走最后一个受试者，我们开始整理当天的数据。这是最枯燥也最重要的工作——原始数据需要经过预处理、去噪、分段，才能用于进一步分析。
“我好像明白科研的滋味了，”我一边标注数据文件，一边对弗洛伊德老师说，“大部分时间都是这种重复性的工作。”
“但正是这些看似枯燥的积累，才能支撑起那些灵光一现的时刻。”他回应道。
深夜十一点，陈浩先回去了。方舟的代码也写完了，但他坚持要等我一起走。
“你不必等我的，”我不好意思地说，“我经常要忙到很晚。”
“我知道，”他笑了笑，“但送你回去的时间还是有的。”
最后的收尾工作完成时，已经接近午夜。我关上实验室的灯，仪器指示灯的微光在黑暗中明明灭灭，像夜空中遥远的星辰。
走在回宿舍的路上，夜风很凉。方舟自然地握住我的手：“累吗？”
“累，但是值得。”我说。这是真心话。虽然每天早出晚归，虽然经常因为实验不顺利而沮丧，但每当有一点新的发现，所有的辛苦都变得有意义。
宿舍楼已经熄灯了。我轻手轻脚地开门，发现桌上放着赵暖暖留的便条：“微波炉里有宵夜。——你的室友们”
吃着温热的粥，我翻开实验记录本，在今天的日期下写道：
实验进展：成功采集5名受试者的完整睡眠数据。
发现问题：NREM期数据质量需要提升。
明日计划：优化电极贴放流程，与方舟讨论算法实现。
合上本子，我站在窗前休息。夜空中的北斗七星清晰可见，让我想起一年前在图书馆立下的志向。
“一年过去了，”我轻声说，“我还在朝着那个方向前进。”
弗洛伊德老师的身影在月光中若隐若现：“而且比当时走得更远了。”
是啊，从那个对心理学一无所知的高中生，到现在能够独立操作实验、分析数据的研究者，这条路上每一步都算数。
实验室的日与夜还在继续，而我知道，在这条探索心灵奥秘的道路上，这只是一个开始。前方还有更长的路要走，更多的奥秘等待揭开。
但至少今夜，我可以带着充实的心情，安然入睡。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）