玉兰花落了满地，像铺了层碎雪。倒计时牌上的数字跳到了“30”，教室里的空气仿佛凝固成透明的胶，连呼吸都带着小心翼翼的重量。叶凡把最后一本错题集塞进书包时，天边刚泛起鱼肚白，晨露在窗台上凝成细小的冰晶，折射着微光。
“早啊。”方可儿的声音从门口传来，带着点没睡醒的沙哑。她手里提着两个热乎的肉包，塑料袋上还沾着晶莹的水珠，“我妈今早蒸的，给你带了一个。”
叶凡接过包子，指尖触到温热的面坯，心里像被什么东西轻轻撞了一下。这阵子他们总在凌晨的教室碰面，他啃着她带的早饭，她借着他的台灯改错题，窗外的玉兰花开了又谢，倒成了两人心照不宣的仪式。
“英语小测的卷子发了吗？”方可儿放下书包，眼睛亮晶晶地望着他。昨天的英语小测是最后一次模拟考，她捏着笔杆熬过了三个晚自习，连梦里都在默写作文模板。
叶凡从桌肚里抽出成绩单，指尖在“方可儿 142”那行顿了顿，才递过去：“比上次高了11分，阅读理解全对。”
方可儿接过卷子时手都在抖，看到分数的瞬间，眼泪“啪嗒”滴在卷首的名字上，晕开一小团墨渍。她赶紧用袖子去擦，却越擦越花，最后干脆趴在桌上，肩膀轻轻耸动起来。
“哭什么。”叶凡递过纸巾，声音放得很柔，“该笑才对。”
“我就是……就是觉得有点像做梦。”她闷在臂弯里说，声音嗡嗡的，“三个月前我还在及格线挣扎呢。”
叶凡看着她泛红的耳根，忽然想起三月初那个雨夜。她抱着英语书蹲在走廊哭，说自己肯定考不上想去的南方大学，单词背了又忘，语法像一团乱麻。那天他把自己整理的错题本塞给她，扉页上写着“别怕，我陪你”，字迹丑得像爬虫，却被她宝贝似的夹在课本里。
“不是梦。”叶凡拿起她的错题本，翻开最后一页——那里贴着两人的约定：“青岛看海”四个字被画了圈，旁边还有她偷偷画的小海豚，歪歪扭扭的，却透着股执拗的认真，“是你自己一步一步走过来的。”
窗外的风卷着最后几片玉兰花瓣飘过，落在方可儿的发梢。她抬起头，眼睛红红的，却笑得格外亮：“等考完，我们去栈桥喂海鸥吧？我查过攻略，六月的海风最舒服。”
“好。”叶凡点头时，忽然注意到她无名指上贴着创可贴，边缘还渗着点红，“怎么弄的？”
“昨天做化学实验，不小心被试管烫的。”方可儿赶紧把手背到身后，“没事，小伤。”
叶凡却皱起眉，从书包里翻出烫伤膏——那是他特意备着的，知道她做实验总毛毛躁躁。他拉过她的手，小心翼翼地揭开创可贴，指腹轻轻拂过那片泛红的皮肤，动作轻得像怕碰碎琉璃。
“以后小心点。”他低着头说话，睫毛在眼下投出小片阴影，“下周的物理实验别逞强，接线柱我来弄。”
方可儿看着他专注的侧脸，忽然觉得脸颊发烫，心跳像撞鼓似的“咚咚”响。晨光照在他的发梢，镀上一层金边，连平日里略显潦草的字迹，此刻都觉得顺眼起来。
倒计时牌变成“10”的时候，校园里的蝉鸣突然热闹起来。阳光透过树叶的缝隙，在课桌上投下晃动的光斑，把“距离高考还有10天”几个字照得格外刺眼。
叶凡把整理好的物理公式手册递给方可儿时，她正对着一道电磁题发呆。草稿纸上画满了乱七八糟的受力分析图，铅笔头都咬得变了形。
“这里错了。”叶凡拿起笔，在图上画了条虚线，“洛伦兹力方向用左手定则，四指要跟正电荷运动方向一致，你搞反了。”
他的指尖偶尔碰到她的手背，两人都会像触电似的缩回，脸颊却悄悄升温。这种微妙的氛围从五月就开始了——那次模拟考后，班主任把叶凡叫到办公室，说方可儿的家长希望她能报考本地师范，而叶凡的目标一直是南方的理工大学。
“路是自己选的。”班主任拍着他的肩说，“但有些事，别等错过了才后悔。”
叶凡走出办公室时，正撞见方可儿站在走廊尽头，手里捏着填报志愿的草表，风吹起她的衣角，像只快要飞走的蝴蝶。他忽然想起那个看海的约定，喉咙像是被什么堵住了，千言万语涌到嘴边，最终只化作一句“加油”。
此刻，方可儿盯着他画的虚线，忽然轻声问：“你真的要报南方理工吗？”
笔尖在纸上顿了顿，叶凡嗯了一声，声音有点干：“那里的物理系全国最好。”
“哦。”方可儿低下头，继续演算，只是笔尖在纸上划出深深的刻痕，“挺好的。”
接下来的几天，两人都没再提志愿的事。他们像往常一样一起刷题，一起在晚自习后绕着操场散步，只是话少了许多。蝉鸣越来越聒噪，月光把两人的影子拉得老长，却总隔着一小段距离。
直到高考前一天，叶凡在课桌里发现了一张画。画的是青岛的海，湛蓝的波浪上飘着只小帆船，船帆上写着“等你”两个字，旁边还有行小字：“我报了青岛的大学”。
他猛地抬头，看到方可儿正趴在对面的桌上，偷偷往这边看，四目相对的瞬间，她像受惊的小鹿似的低下头，耳朵却红得快要滴血。
叶凡忽然笑了，笑得比六月的阳光还灿烂。他拿出笔，在画的背面写下“不见不散”，然后折成纸飞机，轻轻掷到她的桌前。纸飞机掠过半空时，带起一阵微风，吹起了她散落的发丝，也吹开了两人之间那层薄薄的纱。
高考结束那天，蝉鸣突然歇了。叶凡走出考场时，看到方可儿站在玉兰树下，手里捧着两罐冰镇汽水。阳光穿过枝叶落在她身上，像撒了把金粉。
“考得怎么样？”她递过汽水，指尖碰到他的，轻轻颤了一下。
“还行。”叶凡拧开汽水瓶，气泡“滋滋”地冒出来，“英语作文写的是海边日落，应该没跑题。”
方可儿眼睛一亮：“我也是！我写了栈桥的海鸥！”
两人相视而笑，积攒了许久的紧张和不安，在汽水的凉意里渐渐化开。他们并肩走在空荡荡的校园里，教学楼的窗户都开着，风穿过走廊，卷起地上的草稿纸，像一群白色的蝴蝶。
“去看海的时候，要穿你那件蓝色的衬衫。”方可儿忽然说，声音很轻，“我妈给我买了条白裙子，说拍照好看。”
“好。”叶凡点头，忽然想起什么，从口袋里掏出个小盒子，“这个给你。”
是枚玉兰形状的银戒指，花瓣上还刻着细小的纹路。是他用攒了半年的零花钱，在银匠铺守了三个下午才做好的。
方可儿接过盒子时，手一抖差点掉在地上。她打开盒子的瞬间，眼泪又掉了下来，这次却笑得格外甜：“真好看……你什么时候学会做这个的？”
“上次去实验基地，跟老工匠学的。”叶凡挠挠头，有点不好意思，“刻得不好看，你别嫌弃。”
“才不嫌弃。”她把戒指戴在无名指上，大小刚刚好，“我要戴到去青岛。”
夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在一起，再也分不清谁是谁。玉兰树的叶子绿得发亮，树下的花瓣早已化作泥土，却仿佛孕育着新的希望。
“等通知书下来，我们就去买票。”叶凡的声音里带着期待，“去看日出，去吃海鲜，去栈桥喂海鸥。”
“还要去逛大学路的红砖墙。”方可儿补充道，眼睛里闪着光，“听说那里的落叶像地毯。”
风穿过校园，带来远处的喧嚣，却吹不散两人之间的低语。那些一起熬过的夜，一起解过的题，一起许下的约定，都在这个夏天酿成了蜜，甜得让人心头发颤。
他们都知道，未来还有很长的路要走，或许会有风雨，或许会有岔路，但此刻牵在一起的手，和心里那个清晰的约定，早已为彼此照亮了方向。就像那些落了又开的玉兰花，即使零落成泥，也会在来年春天，开出更艳的花来。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）