窗外的雨，淅淅沥沥地下着，像是没有尽头。我坐在客厅那张早已磨出毛边的沙发上，盯着手机屏幕里银行发来的那条短信。短短几行字，却像一把钝刀，反复割着我的神经。“若七日内仍未偿还逾期贷款及滞纳金，我行将依法启动抵押房产拍卖程序。”每一个字都冷得像冰，嵌进我的眼底，沉进我的胸口。
我握着手机的手微微发抖，不是因为害怕，而是麻木。这已经不是第一次收到这样的通知了。从最初的惊慌失措，到后来的低声下气求延期，再到如今的无动于衷，我已经走过了太多次这样的循环。
林慧从门外回来，塑料袋勒在手上，里面是打折的速冻水饺和半盒临期的牛奶。
我木讷的把手机递到她的面前，我心里知道这个对于她意味着什么，已经没有隐瞒的余地了…
她愣了一下，她把购物袋放在餐桌上，解下围巾，动作很慢，像是在拖延某种注定要来的时刻。厨房里还炖着昨天剩下的汤，她走过去，掀开锅盖，热气腾起，模糊了她的眼镜。她摘下眼镜擦了擦，又戴上，目光终于落回手机的信息上。
手指触到手机边缘，又缩了回来。她深吸一口气，像是要潜入深水，然后才慢慢端起手机。手机很轻，却像有千斤重。用拇指小心翼翼地划动着，轻得仿佛怕惊醒什么。
看到通知单的瞬间，她的眼神变了。
起初是疑惑，眉头微蹙，像是看不懂那些术语。她的嘴唇轻轻动了动，默念着“逾期金额”“违约金”“抵押物处置”……然后，她的手指开始发抖。
“不会的……”她低声自语，声音轻得像在求证。
她的呼吸变得急促，胸口起伏。她抬头看向客厅墙上的挂历，上面用红笔圈着“25号还款日”，她低头再看通知单，视线停在“七日内未清偿，将依法启动拍卖程序”这一行。她的瞳孔猛地一缩，像是被针扎了一下。她下意识地伸手捂住小腹，那个动作连她自己都没察觉——仿佛那里还留着什么，需要保护。
她的脸一点点失去血色，从脸颊到嘴唇，苍白得近乎透明。她咬住下唇，用力到几乎要破皮。她想哭，可眼泪卡在眼眶里，怎么都流不出来。不是不想，是不敢。她怕一旦开了闸，就再也收不住。
她闭上眼，再睁开时，眼里多了一种东西——不是恨，不是怨，而是一种深深的、无法言说的无力。
她慢慢走回客厅，把手机轻轻放到桌上。然后她转身回卧室，打开衣柜，开始收拾行李。
动作很慢，却很决绝。
她只拿了几件衣服，一条围巾，还有床头那张我们的合照——她把照片轻轻放进包里，拉上拉链。
她最后环顾这个家，目光停在阳台那盆枯死的绿萝上——那是我们搬进来时一起买的，她说“它会见证我们的成长”。现在，叶子黄了，茎干干瘪，像我们的生活，被一点点抽干了水分。
她不是不痛。
而是痛到，连痛都感觉不到了。。
她走了，没有争吵，没有哭闹，甚至没有看我一眼。只是在厨房的餐桌上，留下一张折得整整齐齐的纸条，上面是她熟悉的字迹：“我撑不下去了。”六个字，像六根钉子，一根一根钉进我的太阳穴，钉穿我的头盖骨，钉进我早已千疮百孔的大脑。
我站在原地，看着那张纸条，一动不动。直到天黑，我才缓缓走过去，把它拿起来，指尖轻轻抚过那行字。她的字一向清秀，带着点倔强，像她的人。可现在，那字迹却透着一种疲惫，一种被耗尽的无力。我把它折好，放进口袋，像收起一段再也无法继续的过去。
屋里一下子空了。
不是物理意义上的空——家具还在，她的衣服也还挂在衣柜里，洗漱用品整整齐齐摆在洗手池边——可那种“她在”的感觉，消失了。以前，哪怕她不说话，只是坐在沙发上看书，或是低头刷手机，我都能感觉到她的存在，像一盏微弱却始终亮着的灯。现在，灯灭了。屋里只剩下我一个人的呼吸声，沉重、滞涩，像是从一口深井里传出来的。
我走到她的衣柜前，拉开柜门。她的衣服还挂着，浅色的连衣裙，米色的针织开衫，那件她最喜欢的淡蓝色睡裙。我伸手摸了摸，布料柔软，还带着她常用的那款洗衣液的淡淡香气。我闭上眼，仿佛还能看见她穿着这件睡裙，在厨房煮咖啡的样子，清晨的阳光透过百叶窗洒在她身上，她回头冲我笑，说：“今天要不要一起吃早餐？”
可那画面太遥远了，像上辈子的事。
我猛地关上柜门，转身走回客厅，坐回沙发。手机还在亮着，银行的短信还在。我盯着它，忽然觉得可笑。房子？拍卖就拍卖吧。反正，也没人住了。
可心里还是疼。不是因为房子，而是因为，这是我曾经想给她的一切。这套房子，是我熬了无数个通宵、接了无数个烂项目、低声下气求人、甚至借了高利贷才买下来的。我想给她一个家，一个安稳的、不会被风吹雨打的港湾。可现在，港湾要塌了，而她，先一步离开了。
我站起身，走到阳台。雨还在下，楼下那棵老梧桐的叶子被打得七零八落，几片枯黄的叶子贴在湿漉漉的地面上，像被遗弃的信纸。我点燃一支烟，火光在昏暗的夜里一闪，映出我模糊的影子。烟雾升腾，混着潮湿的空气，钻进鼻腔，呛得我咳嗽了几声。
我忽然想起我们结婚那天。阳光很好，她穿着白色的婚纱，站在花门下，笑得像春天。我牵着她的手，说：“以后，我一定会让你过上好日子。”她点点头，眼里有光。那时的我，以为只要努力，就能守住承诺。
可现实不是努力就能改变的。项目黄了，公司裁员，我失业了，积蓄一点点耗尽。我开始接 freelance，可收入不稳定，房租、贷款、生活费压得我喘不过气。我开始对她发脾气，不是因为她做错了什么，而是因为，我无处发泄。她从不抱怨，只是默默听着，然后说：“没关系，我们一起想办法。”
可我能想什么办法？我能想到的，只有借钱，借更多的钱，用明天的钱填今天的窟窿。可窟窿越来越大，终于，再也填不上了。
我掐灭烟，回到屋里。屋里静得可怕。我打开电视，想用声音填满这空荡，可新闻里正播报着经济下行、房价暴跌、失业率攀升的新闻。我冷笑一声，关掉电视。连世界都在提醒我，我是个失败者。
我走进卧室，躺上床。床很大，可我只蜷缩在一边。她的枕头还摆在那边，我伸手摸了摸，凉的。我翻了个身，把脸埋进自己的枕头里，试图隔绝这无边的冷。
可冷是从心里渗出来的。
我开始回想她走之前的日子。她不再问我“今天怎么样”，不再说“我给你煮了汤”，不再轻轻抱住我说“别怕，有我在”。她的眼神越来越空，像一潭死水。我看得见，可我无能为力。我甚至不敢看她，怕从她眼里看到失望，看到绝望。
有一次，我半夜醒来，发现她坐在床边，背对着我，肩膀微微抖动。我没敢问，只是装睡。第二天，她像什么都没发生过一样，做了早餐，说：“我今天要去妈家住几天，帮她整理东西。”我没拦她，我知道，她在给自己找退路。
而我，连挽留的力气都没有。
现在，她走了，我却开始恨她。恨她为什么不坚持一下，恨她为什么这么轻易就放弃，恨她为什么看不到我还在挣扎。可这恨意刚冒头，就被更大的自责压了下去。她有什么错？她只是不想再陪我一起沉下去。她也有权利选择不被拖累。
我翻来覆去，睡不着。脑子里全是声音，银行的、她的、我的、世界的，交织在一起，像一场永不停歇的审判。我开始怀疑，是不是从一开始，我就错了？是不是我不该结婚？不该买房？不该许下那些我根本无法兑现的承诺？
我坐起身，打开床头柜的抽屉，翻出一盒安眠药。药瓶是空的，只剩几粒残渣。我摇晃了一下，听着那微弱的声响，忽然笑了。连药，都快没了。
我起身，走到书房。桌上堆满了文件，贷款合同、还款计划、催收通知、律师函……我一张张翻过去，指尖划过那些冰冷的条款和数字，像在翻阅自己的死刑判决书。我忽然想找点什么，翻箱倒柜，最后在书柜最底层，找到一个旧相册。
相册的边角已经磨损，我轻轻打开。第一张，是我们婚礼的照片。她笑得那么甜，我穿着不合身的西装，紧张得手都不知道往哪放。第二张，是我们第一次去看房，站在样板间里，她指着阳台说：“以后我们在这里种花好不好？”我点头，眼里放着光。
我一页页翻着，手指越来越僵。那些笑容，那些承诺，那些未来的憧憬，像一场梦，一场我已经醒不来、却再也回不去的梦。
我把相册合上，放回原处。转身时，踢到了角落里的一个纸箱。我低头一看，是她没来得及带走的杂物。我蹲下，打开箱子。里面是一些旧物：她学生时代的日记本、我们第一次旅行的车票、一条我送她的围巾……。
我开始回想她最后几次看我的眼神。那天晚上，我坐在沙发上喝酒，她站在我面前，轻声说：“我们……还能撑下去吗？”我没有回答，只是低头喝酒。她等了几秒，转身走了。
那是她最后的求救。
而我，沉默了。
我睁开眼，屋里一片漆黑。我站起身，走到客厅，打开冰箱。里面空空如也，只有一瓶开了盖的啤酒和半盒牛奶。我拿出啤酒，喝了一口，苦涩的液体滑过喉咙，像在吞咽我的失败。
我走到窗前，看着外面。雨停了，可天还是阴的。楼下那棵梧桐树下，一片狼藉。我忽然想，如果房子真的被拍卖了，会是什么人买下它？他们会重新装修，刷上新的墙漆，买新的家具，过新的生活。他们会在这里结婚、生子、欢笑。而我和林慧的一切，我们的爱，我们的梦，我们的痛苦，我们的孩子，都会被抹去，像从未存在过。
这房子，不再是我的家了。它只是一个待价而沽的物品，一个被债务捆绑的躯壳。
我回到卧室，从衣柜深处翻出一件旧外套。那是我失业前最后一件像样的衣服。我穿上它，走到镜子前。镜子里的人，面色灰暗，眼窝深陷，胡子拉碴，眼神空洞。我不认识他。他也不认识我。
我拉开抽屉，拿出护照和身份证。我该走了。去哪里？不知道。可我不能留在这里。这里每一寸空气都让我窒息，每一面墙都在控诉我的无能。
我开始收拾行李。动作很慢，像是在告别。我只带了几件衣服，一本书。我把相册留在了书柜上，没带走。它属于过去，而过去，已经死了。
我最后环顾这个家。客厅的沙发，厨房的餐桌，阳台的花架，卧室的床……每一个角落都有她的影子。可现在，这些影子也开始淡了，像被风吹散的烟。
我关掉所有的灯，锁上门，把钥匙放在门口的鞋柜上。钥匙落下时，发出一声轻响，像一声叹息。
我走下楼梯，推开单元门。清晨的空气带着湿冷，吹在脸上，像刀子。我抬头看了看这栋楼，我们的家在三楼，窗户紧闭，窗帘拉着，像一只闭上的眼睛。
我转身，走进街道。阳光从云层缝隙里漏出来，照在湿漉漉的地面上，反射出刺眼的光。我抬手挡了挡，可那光，照不进我心里。
我走了很久，不知道方向，也不在乎。街上的行人匆匆忙忙，没人看我一眼。我像一粒尘埃，被风吹着，飘向未知的远方。
我开始觉得冷。不是身体的冷，而是心的冷。那种冷，是希望被一点点抽干后的真空，是爱被彻底耗尽后的荒芜，是自我被彻底否定后的虚无。
我曾经以为，只要努力，就能守住一个人。可现在，我连自己都守不住了。
我停在一座天桥上，看着桥下川流不息的车流。喇叭声、引擎声、人声，混杂在一起，像一场永不落幕的喧嚣。而我，站在喧嚣之外，像一个局外人。
我摸了摸口袋里的几张照片，它已经被我的体温焐热，可我的心，却越来越冷。
我忽然明白，林慧留下的不是字条，而是一面镜子。她照出了我的无能，我的自私，我的冷漠。她走了，不是因为不爱，而是因为爱得太深，深到不得不走。
而我，终于成了孤身一人。
不是因为失去了她，而是因为我亲手，把那个还能被爱、还能去爱的自己，弄丢了。
冷，从脚底蔓延到头顶，像一层冰，缓缓覆盖了我的全身。我站在天桥上，看着远方，眼神空洞，心如死灰。
世界还在运转，可我的世界，已经停了。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）