两天的入学教育结束后，军训开始了。
九月的太阳依旧带着毒辣，好在天公作美，这几天总是多云，阳光被层层云朵滤过，总算不那么难熬。
我们套着勉强合身的军训服，松松垮垮地站在操场上，远看真像一排排等待收割的庄稼。
教官的口令短促有力，同学们在烈日下机械地重复着最基本的动作。
队伍里不时就乱了套，有人左右不分，总踏错脚，有人肢体僵硬，走起路来同手同脚。
那几个顺拐的背影在队伍里格外显眼，再严肃的纪律下也忍不住响起一阵阵压抑的笑声。
当然，还属站军姿是最难熬的，后背湿了又干，脚底板站得发麻生疼，却连手指头也不能动弹一下。
每当休息的哨声响起，我坐在草坪上喝水时，目光总会不由自主地穿过好几个方阵，去寻找那个熟悉的身影。
有时候很巧，她正好也看过来，隔着攒动的人头，我们对视笑着，互相做个苦兮兮的鬼脸。
就是这么短短的一瞥，等训练再次开始时，心里那点燥热和疲惫，居然真能冲散不少。
这段军训的日子过得千篇一律，我和阿雪在一起的时间，只有每天上学放学的路上。
还好只军训了一周，很快就过去了。
今天是最后一天，分列式方阵结束，总教官在看台上讲完总结，喊出最后一声“解散”的命令，整个操场瞬间沸腾，高一新生像退潮般四散开来。
我在人群里远远看见阿雪的身影，便向她走过去。
她正在和一个短发女生说笑着，往操场外走。
见我走近，和她并肩走在一起，那女生好奇地打量我，问阿雪：“这是谁啊？”
阿雪很自然地对她说：“我男朋友。”
“啊？你都有对象啦？”那女生惊讶地睁大眼睛。
“对呀，”阿雪笑得眉眼弯弯，“我们在一起好久了。”
我冲那女生不好意思地笑了笑，算是打过招呼，心里却忍不住嘀咕：在一起也就半年多，这就叫好久了？
出了校门，阿雪拽了拽我，“要不今天下午咱就不回家了，我知道有个地方，咱俩去吃麻辣烫！”
“在哪儿啊？”我好奇地问。
“就在学校后面，穿过那条大路往巷子里走，”她边说边比划，“好多一中的学生都去那儿吃。”
“你这消息够灵通啊，”我被她雀跃的样子感染，点点头，“行，那咱去尝尝。”
我们绕到学校后面，果然，三三两两穿着校服的学生都在往同一个方向走。
阿雪不停地催促我走快些，说去晚了要排长队。
我们便牵起手，在夕阳斜照的街道小跑起来。
拐进巷子，一股混合着各种食物的香气扑面而来。
巷子里挤满了小饭馆，门外灶台上的火焰蹿得老高，学生笑闹声此起彼伏。
我们找了家看起来最热闹的麻辣烫店，在角落找到两个空位，点了满满一大盆，一边吃，一边聊着军训的趣事。
后来，那条烟火缭绕的小巷，成了我们经常去的地方，巷子里每家小馆的每道菜，都被我们尝了个遍。
军训终于结束了，规规矩矩的上课生活正式铺开。
坐在陌生的教室里，我再也闻不到那让我流连地、干净柔软的清香。胳膊肘旁边，也不会再有人趁我走神时偷偷掐我一下。
日子像窗外匀速移动的云，平淡地流淌。
唯一的亮色，是偶尔某个老师拖堂时，我总能从窗户瞥见过道里的身影。
她穿着那身蓝白相间的高中校服，斜倚在走廊的栏杆上，脑后束着的马尾辫随着她转头的动作轻轻晃动，校服明明都一样，可穿在她身上却格外好看。
她也不急，就安安静静地等着，直到我的目光穿过玻璃与她相遇，才抿嘴冲我笑起来，眼里尽是温柔。
那一刻，教室里的书声、黑板上的公式，都模糊成了遥远的背景。
她站在秋天的阳光里，马尾辫随风轻扬，比整个高中时代都更撩动我的心弦。
这天，晚自习结束，我们随着人流走出校门。
路灯的光晕温柔地笼罩着我们，把前路照得一片明亮。
阿雪忽然从手中的书里取出个信封，塞进我手里。
“给我的情书啊？”我拿着信封，心里有点美，忍不住逗她。
“对呀，专门给你的。”她走在马路牙下，仰起脸，眼里闪着狡黠的光。
“哟，我看看文采有没有追上我。”我欢喜地拆开，借着路灯光展开信纸。
可映入眼帘的，却是一手完全陌生的字迹。
“那怎么可能比得上你嘛。”阿雪在一旁抿嘴笑。
我快速扫了几行，看着笨拙的辞藻，瞬间明白，这根本不是阿雪写的，是某个不知名的家伙写给她的情书。
心里那点小得意立刻掺进了一丝酸意，我故意用满不在乎的口气点评起来：
“啧，要是我写的话，这句‘我梦见你向我走来，醒来后又期待这梦变为现实’，就写成：‘我看见梦时的呓语成真，从此流年笑掷，你成为了我全部的期待与幻想。’咋样？”
“还是你牛！”阿雪冲我竖起大拇指，笑得肩膀直抖。
我三两下把那张载着别人心事的信纸揉成一团，手臂一扬，精准地抛进了路边的垃圾桶里，像是随手扔掉了一个无关紧要的梦。
“居然还有人给你写情书，”我装作不经意地问，“你们班的？”
“哎呀，这你就别问啦，”阿雪哈哈笑着，挽住我的胳膊，“我明天就去拒绝他。”
我知道她是怕我较真，去找人家麻烦，便也顺着台阶不再追问。
看着她被风吹起的发丝，心里一动，又说道：“话说你好久没给我写情书了哎。”
“写！今天回去就写！”阿雪不假思索地答应下来。
第二天早自习刚下，班里一个女生笑着走到我桌前，把个温热的塑料袋放在我桌上。
“你对象人真好，”她朝我眨眨眼。
塑料袋里躺着一包夏进纯牛奶，一份馍夹香肠，还有一封叠得方正的信，信封上还带着早餐的余温。
周围几个男生开始起哄，我不好意思地笑笑，赶紧把信塞进桌仓。
等上课铃响，老师背过身去写板书，我还是没忍住，悄悄抽出那封信，在课桌下展开。
阿雪的字迹一如既往地清秀，这封情书里没有那些缠绵悱恻的话，也没有华丽的辞藻，倒像是她坐在我身边唠唠叨叨地叮嘱，还有细细碎碎地描绘着我们的未来。
这么多年过去，信里具体写了什么已经模糊了，只记得她要我好好吃饭，好好学习，以后要考同一所大学，最好是在西安。
只记得信的末尾是一句：I am because you are，因为你在，所以我存在。
后来，我也真的带着那句话，去了西安。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）