公元2000年8月，七月的流火尚未完全褪去，炽热的阳光如同融化的金子，泼洒在路家村的每一寸土地、每一株沉甸甸的稻穗上。知晓哥蹲在自家的稻田边，手指无意识地捻着一株饱满的稻穗，耳边仍在嗡嗡回响着班主任在电话里激动到变调的声音：“688分！全省前五百名！海市理工大学稳了！”
汗水顺着他的鬓角滑落，在洗得发白、沾着泥土的校服领口晕开深色的痕迹。这个足以光宗耀祖的分数，像一团火在他胸腔里猛烈燃烧，带来短暂的、几乎令人晕眩的狂喜。然而，这喜悦的火苗很快就被现实的冰水无情浇灭。他扭头望向那三间低矮的瓦房——父亲去年修屋顶时摔断的腿还未好利索，母亲在灶台前忙碌的背影，似乎比去年更加单薄佝偻。
“晓晓！”母亲站在门口，用带着难以抑制的欢喜的乡音呼喊他的小名，“快回来！村支书来了，说有天大的好消息！”
一、绝境逢生：国家助学贷款
知晓哥抹了把脸，小跑回家，激动得险些被门槛绊倒。昏暗的堂屋里，村支书老张正捧着印有红字的搪瓷缸大口喝水，见他进来，立刻放下缸子站起身，粗糙厚重的手掌重重拍在他还显稚嫩的肩膀上：“好小子！真给咱村长脸了！我刚从乡里开会回来，正要说这个大事——助学贷款！”
“贷款？”父亲路大侠拄着拐杖从里屋艰难地挪出来，眉头瞬间拧成了疙瘩，“使不得！咱家可再也背不起利息了，那就是个无底洞！”
老张哈哈一笑，从随身携带的旧公文包里掏出一叠文件，语气笃定：“老路，你这是老黄历了！这是国家刚下来不久的新政策，专门帮扶咱们穷人家的孩子上大学！政府贴息，等孩子毕业找到工作后才开始慢慢还……”
知晓哥感觉那团本以为熄灭的火，瞬间在胸腔里复燃，且烧得更旺，手指因激动而无法自控地微微颤抖。他怎能忘记去年？就是因为凑不齐那几千块的学费，他只能眼睁睁看着海市大学的录取通知书在墙上日渐褪色，最终成为心头一道永不愈合的伤疤。那个绝望的夜晚，他蹲在村口的河边，几乎要将复读的课本一页页浸湿、晾干，反复折磨着自己，直到东方泛起鱼肚白。
三天后，乡农业银行的信贷员冒着酷暑来到了路家。一位戴着金丝眼镜的年轻人，在昏暗的堂屋里仔细翻看了那份承载着梦想的录取通知书，又核对了高考成绩单，然后转向忐忑不安的路大侠，语气诚恳：
“路大叔，您儿子这分数，读的还是电气自动化这样的好专业，前途无量啊！毕业出来，年薪十万起步不是梦。您想想，这贷款，比您买化肥种子还划算！孩子出息了，将来一个月工资说不定就能还清！”
窗外的蝉鸣此刻变得震耳欲聋。知晓哥看见父亲那双布满老茧、沟壑纵横的手，在那份沉甸甸的贷款合同上，郑重地按下了鲜红的手印。那枚指印，仿佛一盏骤然点亮的明灯，瞬间将他原本灰暗迷茫的未来，照得一片透亮。
二、踏入大学：自卑与自强
2000年9月5日清晨，知晓哥背着母亲连夜在煤油灯下赶制出来的蓝布书包，站在了村口。书包里装着全家挤出来的两千元积蓄、邻居们你三十我五十凑的六百块“喜钱”，还有一张写满父母千叮万嘱的纸条。在中巴车卷起的滚滚尘土中，他回头，看见母亲用围裙角偷偷擦拭眼角，父亲则拄着拐杖，努力地将佝偻的腰板挺得笔直。
三十小时的硬座火车，如同一场漫长而恍惚的梦境。知晓哥紧抱着书包，几乎不敢合眼，每当乘务员经过，他都要下意识地摸一摸内兜里那张薄薄的银行卡——里面存着刚刚发放的、决定他命运的八千元助学贷款。他对面座位上的小男孩好奇地打量着他洗得发白的牛仔裤，被母亲迅速拉到了另一边。
海市理工大学的新生报到处人声鼎沸，排着长长的队伍。知晓哥攥紧装有各种证明的材料袋，紧张地等待着。突然被人撞了下肩膀。
“兄弟，也是电气学院的？”一个染着时髦黄发的男生自来熟地搭话，“我叫王磊，本地人。”他目光扫过知晓哥行李上简陋的托运标签，语气带着一丝不易察觉的优越感，“西江省来的？听说那地方……挺穷的？”
知晓哥耳根瞬间烧起来，下意识地将那个边缘已经磨损的行李箱往身后藏了藏。就在这时，报到处的老师喊到了他的名字：“路知晓！你的介绍材料呢？”
周围似乎瞬间安静了几秒。知晓哥感到无数道目光像钢针一样扎在他的背上，他颤抖着递过助学贷款的证明，清晰地听到有人低声议论：“哦，跟我一样，贫困生啊……”
“安静！”一位戴着红袖章、气质干练的学姐突然提高音量，目光扫过人群，“绿色通道是学校的帮扶政策，有什么可看的？”她利落地帮知晓哥办完手续，转头对他露出一个温暖的笑容：“你好，我是大三的杨雪，电气学院学生会**。走吧，我带你去找宿舍。”
宿舍是标准的四人间，巧合的是，王磊竟是他的室友之一。另外两个男生，一个正安静地整理书籍，另一个床铺已铺好却不见人影。知晓哥默默选了靠门的下铺。刚放下行李，王磊就凑过来：“晚上班级聚餐，AA制，每人五十……”
“我……我就不去了，”知晓哥盯着水泥地面，“还要去买点生活用品。”
杨雪学姐仿佛有心灵感应般从门外探进头：“路知晓，辅导员找你！”在走廊上，她压低声音：“别在意那些无聊的聚会。学校勤工俭学中心在招图书馆管理员，时薪十二元，我觉得适合你，帮你报了名。”
那天晚上，知晓哥在空荡荡的宿舍里，啃着从食堂买来的馒头，翻开了崭新却令人敬畏的高等数学课本。清冷的月光透过窗户洒在纸页上，他忽然想起离家前夜，父亲在跳动的煤油灯下对他说的那句话：“咱不跟人比吃穿，就比谁把书读得好。”
三、学业攻坚与人间温暖
然而，大学的第一次高等数学课，就给了他一个下马威。老师流畅地使用全英文PPT讲解微积分概念，他连那些基础的英文专业术语都听得云里雾里。课间，周围的同学热烈讨论着暑假参加的各种奥数培训、夏令营，他盯着笔记本上大片的空白，喉咙发紧，感到前所未有的孤立。
“第三排那位穿蓝衣服的同学，”讲台上白发苍苍的老教授突然点名，目光如炬，“请你谈谈对洛必达法则的理解。”
知晓哥慌忙站起来，膝盖不慎撞到课桌，发出沉闷的响声，引来一阵压低的笑声。他涨红了脸，大脑一片空白。幸而下课铃声及时响起，解救了他的窘迫，但他仍清晰地听到前排女生毫不避讳的嘀咕：“农村来的，基础就是差……”
“路知晓同学，请留步。”老教授在走廊上叫住了垂头丧气的他，“我叫徐建国。”看到知晓哥惊讶的眼神，老人温和地笑了，“我看过你的高考数学试卷，最后那道压轴题的解法，很有巧思，不落俗套。”说着，他从公文包里抽出一本略显旧但却干净整洁的书递过来，“这是我早年编写的《高等数学入门》，上面有详细的中文注释和习题指导，或许对你有帮助。”
从那天起，知晓哥的生活节奏变成了宿舍、教室、图书馆三点一线。每天凌晨五点，当校园还沉浸在睡梦中，他已经出现在图书馆门口，借着晨曦微光开始背诵单词、公式；深夜，直到保安前来清场，他才恋恋不舍地合上书本，而那本徐教授赠送的《高等数学入门》，已被他翻看得起了毛边。书的扉页上，有一行徐教授亲笔写下的、苍劲有力的字：“所谓命运，不过是咬牙坚持的另一个名字。”
十月底的班会上，团支书宣布开始申请贫困生助学金。知晓哥正低头认真填写表格，王磊突然嬉笑着抢过他的申请表：“让我看看‘贫困生’是怎么写的……”教室里顿时爆发出一阵暧昧不明的笑声。知晓哥猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的噪音。
“还给我。”他的声音不高，却带着冰冷的寒意，捏紧的拳头指节泛白。王磊被他眼中从未有过的凌厉神色吓住，讪讪地将表格递回。那天晚上，知晓哥在图书馆值班时，收到了杨雪学姐发来的短信：“学生处招行政助理，每月补助600元，明天面试，别忘了。”
面试结束回到宿舍，他发现自己的书桌上多了一杯奶茶。王磊挠着头，有些不好意思：“那什么……上次的事，是我不对，你别往心里去。”知晓哥没有作声，但半夜醒来，看见王磊的被子滑落在地，他默默地起身，轻轻将被子重新给他盖好。
期末考试周，知晓哥在图书馆通宵复习。凌晨三点，困意如潮水般袭来，他竟直接栽倒在书本上睡了过去。不知过了多久，他醒来，发现自己身上披着一件陌生的男式外套，桌上还放着一杯尚且温热的咖啡。他抬头，看见对面座位一个计算机系的男生对他比了个“加油”的手势，镜片后的眼睛里满是友善的笑意。
四、收获与反哺
成绩单公布的那天，知晓哥冲进学校的公共电话亭，拨通了村里小卖部的电话。当听到母亲带着哭腔说“你爸高兴得喝了半斤烧酒，醉着还在笑”时，他的额头抵着冰凉的电话亭玻璃，任由滚烫的泪水无声地滑落。年级第七名的好成绩，让他成功获得了国家励志奖学金。当五千元奖金打入卡中，他第一时间跑去学校教导处，预付了大二学年的部分学费。
春节回家，知晓哥用自己勤工俭学攒下的钱，给父亲买了一个方便的电动剃须刀，给母亲带了一件柔软暖和的羊毛衫。年夜饭桌上，父亲破例给他倒了一小杯白酒，声音哽咽：“当初要是没有那个贷款……”话未说完，老人便剧烈地咳嗽起来，背过了身去。知晓哥抬头，看着墙上并排贴着的崭新“三好学生”证书复印件和那张已经泛黄的、承载着过往遗憾的海市大学录取通知书，心中百感交集。
大一下学期，知晓哥开始利用课余时间给校外的高中生做家教。当他第一次拿到六百元课时费时，他几乎是跑着去到ATM机前，将卡上的余额反复查看了三遍。回校的路上，经过一家装潢华丽的证券公司，光洁的玻璃幕墙上映出他挺拔了许多的身影——身上依旧是那件洗得有些褪色的T恤，但干干净净，肩上挎着一个从二手市场淘来的、却承载着知识与希望的电脑包。
五月的一个雨天，徐建国教授把他叫到办公室：“学校有个校企合作的优秀生培养项目，大二下学期有机会去德国交换学习半年。”看到知晓哥眼神瞬间黯淡下去，老人了然地拍拍他的肩膀，“别为费用担心，这个项目包含全额奖学金，覆盖所有开销。”当知晓哥走出行政楼时，雨恰好停了，灿烂的阳光穿透云层，洒下万丈金光，像极了他收到录取通知书那天，淮河镇上空的朝阳。
暑假，知晓哥选择留校值班。他收到助学贷款中心发来的还款提醒短信，看着屏幕，他微微一笑，熟练地进入了还款系统，按下了“提前部分还款”的选项。这一刻，他忽然想起一年前那个蹲在稻田边、被绝望笼罩的少年。如今，他的银行卡里，已经稳稳地存着做家教和兼职攒下的一万两千元，足够还清第一年的贷款本金。
八月底，又到了迎新季。知晓哥作为优秀学生代表，在“绿色通道”接待处值班。他看见一个扎着马尾、衣着朴素的女生在申请表前踌躇不前，眼神里充满了熟悉的无助与惶恐。他主动走上前，温和地问道：“学妹，需要帮助吗？”
女生抬起头，那混合着自卑与倔强的眼神，仿佛让他看到了去年的自己。
“别担心，”知晓哥指指自己胸前挂着的“优秀学生辅导员”胸牌，语气平和而坚定，“我也是靠助学贷款进来的。你看我现在，兼职三份工作，照样拿奖学金。”
女生的眼眶瞬间红了。他适时地递过一张纸巾，轻声鼓励道：“填表吧，大胆往前走。相信我，以后的一切，都会越来越好的。”
远处操场上，大一新生们正在烈日下军训，嘹亮的口号声震天动地，充满了青春的朝气。梧桐树繁茂的枝叶投下斑驳的阴影，落在那些承载着无数希望的贷款合同上，宛如一幅寓意深远的水墨画。知晓哥摸出手机，给家里发了条短信：“爸，我当上新生辅导员了。下个月汇钱回家，把咱家的灶台好好修一修。”
正所谓：《金榜题名时》
七月流金稻穗沉，寒门喜泪溅衣襟。
八千贷款开新路，三十钟声碎旧心。
笔底微光穿永夜，云端壮志破层阴。
春风已度玉门外，更向重洋深处寻。
这一年，知晓哥走过的路，布满荆棘却也开满鲜花。国家政策如春风化雨，师友的帮助似暗夜明灯，个人的奋斗是永不熄灭的火焰。他从一个险些被贫困吞噬的农村少年，蜕变为一名自信、自立、懂得感恩并开始回馈的当代大学生。前路依然漫长，但通往梦想的大门，已然被他用汗水与坚持，牢牢叩开。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）