厨房的香气渐渐弥散开来，莲藕汤咕嘟着翻滚，汤面泛着细白的沫。
陆峥盛好菜，将最后一盘可乐鸡翅端上桌。
琥珀色的酱汁在灯光下亮晶晶的，空气里氤氲着糖色与酱香混合的气息。
顾朝暄从屋里出来，头发简单挽起，神情清淡。
“李婶，一起来吃吧。”她轻声唤。
李婶忙摆摆手，笑着连连拒绝：“不用不用，我一会儿再吃。你们俩先吃着，这一桌子菜凉了可就可惜了。”
说完便掩着围裙退了出去，顺手把门半掩上。
餐厅里安静下来。
顾朝暄坐下，拿起筷子。
陆峥没说话，只在她碗里添了块藕，又夹了一块鸡翅放到她面前。
可乐的甜气混着油香，带着某种家的味道。
顾朝暄看着那块鸡翅，心底有一瞬间的失神。
“尝尝吧，”陆峥淡淡开口，“味道应该没变。”
她轻声“嗯”了一下，低头咬了一口。
味道和记忆里几乎一模一样。
甜中带咸，酱汁收得刚好，外皮裹着细微的气泡。
两人之间隔着一盏昏黄的灯，光柔和地落在餐桌上。
谁都没有说话。
只是筷子偶尔碰到瓷碗的轻响，在安静里被无限放大。
吃到一半，陆峥的手机忽然震动。
他皱了下眉，拿起一看，是家里的号码。
屏幕的亮光在他眉骨下投出一层浅影。
他按了静音，抬头看了她一眼。
顾朝暄抬眼，唇角一勾，神情平静：“有急事就回去吧。今天麻烦你了。”
陆峥盯着她几秒，指尖在桌下轻轻一动。
“朝朝……”
“回去吧。你那么多天没回家了，曲阿姨他们是该着急了。”
犹豫不决，但最后还是轻声应了一句：“好。”
他拿起外套，转身的瞬间，光线在他肩上斜斜一落，落在她面前的那碗汤里。
汤色温润，香气还在，可两人之间的气息，已经冷了下去。
门合上的那一刻，顾朝暄轻轻呼出一口气。
她拿起筷子，又夹了一块鸡翅。
……
碗筷碰撞的声音在夜色里显得格外清晰。
李婶系着围裙，从厨房出来时，顾朝暄已经把剩下的菜一一收拾好，桌上只剩一盏茶，还冒着微弱的热气。
“我来吧。”李婶赶紧上前，想接过她手里的盘子。
“没事，我顺手。”顾朝暄轻声说，语调柔缓。
李婶看着，心头一阵发酸。
这孩子……小时候哪做过这些啊？
那时候一来谢家，书包一扔，就钻进书房写题，饭点喊都喊不动。老夫人疼得紧，连碗都不让她碰。
厨房的油烟，她嫌呛；碗筷的碰撞声，对她来说只是家常的背景音，从没轮到她去洗。
可如今，她站在那里，神情安静，动作细致，仿若早做惯这样的活。
厨房的窗半开着，风从葡萄架那头吹进来，带着一股初夏的气息。
顾朝暄洗完最后一个碗，放到架子上，转头问：“这些年……陆峥经常来吗？”
李婶怔了怔，随即点点头，神情有些感慨：“来啊。陆主任常来陪老爷子下棋，一来一坐就是半天。有时候老爷子脾气大，他也不急，就那么坐着，陪着下，输了也不争。”
她叹了口气，又补了一句：“还是跟小时候一样，重情重义。人是长大了，可那股子性子，一点没变。”
李婶那句话落下后，厨房里一时静了。
顾朝暄“嗯”了一声，却没再说话。
……
老宅的地板被岁月打磨得泛着柔光，连空气里都透着一股淡淡的檀香味。
她推开房门。
门轴轻轻一响，屋里仍是那熟悉的布置。
一盏老式的台灯，木质书架靠墙，窗边那张旧书桌上还放着玻璃笔筒，笔帽整齐对齐着。
连窗帘的颜色都没变，仍旧是浅灰色麻料，边角有一点微微褪色。
屋内的光线静谧温和。
她抬眼望了一圈，几乎每一样摆设都在记忆里能找到位置。
靠墙的衣柜上方，挂着她那年去悉尼获得的辩论赛奖状；床头那只小夜灯仍然在，只是灯罩被岁月熏得有些黄。
桌上的日历停留在她离开北京那一年，页角卷着。
顾朝暄走近，伸手轻轻抚过书桌的边缘。
那是她无数个夜晚伏案写论文的地方，留下过铅笔划痕，也留过咖啡的浅色印。
她的指尖一寸一寸掠过书页的边缘，似乎还能感到那时的温度，那些理想与倔强的碎片。
她转过身，看向角落的行李箱。
那是他们从杭城带回的，她出事后被李婶收好，一直没有再打开。
箱锁“咔”的一声，轻脆而突兀。
里面的东西整整齐齐。
衣物、文件夹、笔记本，还有一个被软布包着的笔盒。
她坐在床边，把笔盒取出来，指尖微微颤抖。
那是陆峥送她的生日礼物，旧得有些泛光。
打开笔盒，第一眼就是那支熟悉的钢笔，笔帽还带着一道轻微的刮痕。
笔盒底下，压着一叠美金。
整整四十九张，叠得极整齐，连纸角都没有皱。
她垂眸，把那叠美金重新放回原处，又小心地合上笔盒。
指尖停顿片刻，才扣上箱盖。
就在这时，手机震了一下。
屏幕亮起，是一串熟悉的号码。
她指尖一顿，还是滑开了接听键。
屏幕那端传来熟悉的低音：“吃饭了吗？”
“刚吃。你呢？”
那头传来一阵短促的笑声，带着疲倦的哑意：“还没，刚从会场出来。”
她眉心微蹙，语气不自觉带着一点责备：“你又没按时吃饭。”
“临时加了个会议。我让小唐买点东西回来。”
电话那头似乎有风声，像他正走在室外。
“北京怎么样？”他又问。
“还好。”她顿了顿，“还认得出。”
“那谢爷爷身体怎么样？”
“没什么大事。气色比我想的好，就是脾气好像比以前大了点。”
“那是好事。还有脾气，就还有精神。”
“嗯。”
那头又静了一瞬，只有风声穿过话筒。
他忽然又唤她：“顾朝暄。”
“嗯？”
“想我了没？”
顾朝暄抿了抿唇，须臾回答：“不想。”
早上才分开，到现在都没有12小时，有什么好想的。
电话那头静了几秒，随后传来他低低一声哼，带着点笑意，也带着一点微凉的责备：“真是个没良心的。”
顾朝暄不理。
他那边像在走路，鞋底摩擦着地面，稳而有节奏。
“刚回北京，气候不一样，风干，早晚温差大。”
语气忽而淡了些，从调笑的语气里抽出一寸认真，“容易水土不服，你要注意防护，别感冒了。”
“知道了。”她语气平静。
“嗯。”
他那头轻轻笑了一声，声线压得很低，带出一点笑意，“不过看你这语气，大概也不想听我的叮嘱。”
顾朝暄嗯哼了一声。
知道就好，唠叨要死。
他那边沉默了一下，又换了个话题：“你刚回去应该闲得很吧？”
“……怎么？”
“闲就出去走走。”
他说，“你走之前北京还没这么热闹，现在不少地方都变了。你在那儿憋着也不是办法。”
“我给你找个向导怎么样？带你熟悉熟悉环境。”
顾朝暄微微一怔，嗓音淡淡：“不用。我自己能走。”
“那哪行。”
他笑着说，“你方向感不好，连江渚那几条街都能走错，更别说北京了。”
顾朝暄被他说得无言，轻轻叹了口气。
“秦湛予。”
“嗯？”
“你不忙吗？”
那头传来一声轻笑，被她这句逗乐了。
“忙啊。”他语气温和，“但再忙，也得留点时间管管你。”
顾朝暄没说话，只轻轻靠在床头，望着天花板。
那头的风声还在，远处似乎有车驶过的声音。
秦湛予的声音再度传来，柔而低沉：“还有啊，你这几天要是没什么正事，就去我那边一趟。”
“你那边？”她微微一怔。
“嗯。”
秦湛予语气不急，带着几分玩笑的温度：“我那套公寓空着也空着。你帮我打扫打扫，顺便买些你平常用的东西放着。”
“以后我回北京，也好直接住。”
顾朝暄蹙眉：“我又不是你保姆，还有——我为什么要买我平常用的东西？”
那头沉默了两秒，然后回答：“因为那本来就是你以后要住的地方。”
她生气：“秦湛予，你再胡说八道，我挂了。”
电话那头立刻收敛，低哑里带着一点讨饶意味——“别。”
接着又道：“我明天给你发个地址，去那边吃顿饭。算我替你接风。”
她刚要拒绝，他的声音又淡淡接了句：“不许推。”
“我不用谁替我接风。”
“嗯，”秦湛予笑了笑，“但我想请。”
“我明天有事。”
“那后天。”
“……”
“那总得有一天。”他语气温柔得近乎无赖，声音里裹着点笑，“我明天把地址发你，你要是真不想吃饭，也去那儿看看环境。朋友开的馆子，菜不油，你应该能吃。”
“秦湛予。”
“嗯？”
“你这性格挺烦的。”
那头传来笑意，毫不在意：“没办法，怕你没人烦。”
她被他说得一时无话，索性不理他。
两人就这么耗着，隔着一段通话的静默，只听得见风声和他偶尔低低的呼吸。
“早点睡。”他又说，“北京这会儿晚上降温快，记得关窗。”
“知道了。”
“我挂了？”
“嗯。”
可两人都没动。
最终还是她先开口：“挂吧。”
“好。”他笑了一下，“那晚安。”
“晚安。”
她按下挂断键，屏幕暗下去。
屋子重新陷入寂静，只剩窗外的风轻轻拂动窗帘的声响。
顾朝暄靠在床头，指尖还残留着手机的温度。过了好一会儿，她轻轻叹了口气。
她知道他为什么要说那些话。
秦湛予看似玩笑，其实一直都清楚……她回北京以后，身边早没了从前的朋友。
那些旧同学、旧朋友，或者疏远，或者早已各奔东西。
她能去的地方不多，也没人知道她回来了。
他怕她一个人太安静，怕她又像从前那样，习惯把所有事藏在心里。
怕她孤单。
顾朝暄低头，看着自己手心那一点被手机烫出的温度，半晌，轻轻一笑。
“烦人。”
……
翌日清晨，天色微亮。
顾朝暄醒得很早。
她起床洗漱，换了一身黑色衬衫与长裤，简单利落。
袖口挽起一截，露出纤细的手腕。
初夏的北京已有了热意，但早晨的风仍带着一点凉。
李婶已经在厨房忙碌。
见她出来，赶紧笑着招呼：“早啊，朝朝。要不要喝点粥？我煮了小米南瓜的，还热着呢。”
“谢谢李婶，我自己来就好。”她走过去，舀了一碗，慢慢地喝完。
粥的甜气淡淡，温热顺喉。
放下碗，她看了一眼桌上的手机，屏幕还暗着。
她深吸一口气，开口道：“李婶，我今天不回来吃午饭。”
“要出门啊？”
“我先去找姥爷，然后跟他去一趟八宝山。”
李婶神情微微一怔。
“……去看看老夫人和云青？”
“嗯。”顾朝暄轻声应。
李婶看着她，嘴唇动了动，最终只是叹了口气：“也好，该去看看了。相信老夫人跟云青看到你回来一定会很高兴。”
顾朝暄点点头，把碗放进水槽，冲了水。
她擦干手，顺手拿起桌上的包。
她穿得一身素净，黑衬衫在光下泛着柔哑的光，头发挽得极规整，鬓角却自然垂下一缕。
院门外的阳光已经亮了起来。
她撑开伞，回头对李婶说：“李婶，我可能晚点回来。您帮我房间里的书拿出来晒一下可以吗？”
李婶应了一声，擦着手上那条花围裙，忙道：“成，你放心吧。趁今天有太阳，我一会儿就拿出去。”
她顿了顿，目光落在顾朝暄身上，犹豫了片刻，又低声道：“路上慢点。”
顾朝暄点点头：“我知道了，李婶。”
她把伞合起半寸，又重新撑开，转身出了门。
巷口的风轻轻掠过，吹动她伞面上的光影。
顾朝暄顺着青石板路往外走，脚步不快。
早晨的胡同静悄悄的，只有洗车的水声和远处卖早点的吆喝。
院墙上爬山虎的新叶在风里晃，阳光从缝隙里漏下来，斑驳地落在她肩上。
出了胡同，街口的车流渐渐多了起来。她收起伞，抬手拦下一辆出租。
“去军区总医院。”
司机回头看了她一眼，点头道：“好嘞。”
车子驶离老胡同，穿过一排排新建的高楼。阳光透过玻璃洒进来，照亮她的侧脸。
她靠在座椅上，手指轻轻摩挲着伞柄。
车行过二环，驶上长街。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）