腊梅在窗前的白瓷瓶里静静吐着幽香，又过了几日，花瓣边缘微微卷起，颜色却依旧鲜亮。
天气愈发冷了，屋里地龙烧得旺，偶尔待久了，竟会觉得有些燥热。
这日晚膳后，我正坐在灯下给安安绣一个新的虎头帽，小家伙白天玩疯了，这会儿早早被嬷嬷哄睡了。
大哥坐在我对面，手里拿着一卷兵书，却许久未翻一页，目光偶尔落在我飞针走线的手上。
屋里静悄悄的，只有灯花偶尔“噼啪”一声。
我正专注于收针，忽然觉得喉间一阵发痒，忍不住侧过头，轻轻咳了两声。
几乎是在我咳声落下的瞬间，大哥便放下了书卷，眉头微蹙：“着凉了？”
我摇摇头，端起手边的温水喝了一口，压下那点痒意：“没有，许是刚才线头飞絮呛着了。”
他站起身，走到我身边，大手不由分说地探向我的额头。
掌心温热干燥，带着常年习武的薄茧，触感有些粗糙，却奇异地让人安心。
“不烫。”他收回手，语气依旧沉稳，但眼神里却带着不容置疑的坚持，“明日让老二来看看。”
“真的没事，”我失笑，“就是呛了一下，哪用得着劳烦二哥。”
他却不再与我争辩，只转身走到桌边，提起温在暖窠里的茶壶，重新给我倒了杯热水，递到我手里：“拿着。”
我接过杯子，温热的触感从指尖蔓延开。
看着他重新坐回对面，拿起兵书，却依旧不时抬眼瞧我，那副如临大敌的模样，让我心里又是无奈，又是暖融融的。
第二日一早，我刚起身梳洗完毕，二哥果然就提着药箱来了。
“大哥说你昨日咳嗽了？”二哥温和地问，示意我伸出手腕。
我有些不好意思地看了旁边站着的大哥一眼，对二哥道：“就是呛了一下，大哥太紧张了。”
二哥仔细诊了脉，又看了看我的舌苔，笑道：“脉象平稳，舌苔也正常，并无风寒迹象。想来确是如怡儿所说，一时呛着了。”
二哥收起枕垫，看向大哥，“大哥放心，怡儿身子底子调养得不错，并无大碍。”
大哥紧绷的下颌线条这才松缓了些，几不可察地点了点头。
二哥又对我叮嘱道：“不过冬日干燥，屋里地龙烧得旺，更容易上火。我回头让人送些润肺的梨膏过来，你平日用温水化开喝些，总是有益无害。”
“谢谢二哥。”我应下。
二哥走后，大哥依旧站在屋里没动。
我走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天色，说道：“今日天色沉沉的，怕是又要下雪了。”
他没接话，却走到我身后，沉默地站了片刻，忽然开口道：“手。”
我愣了一下，不解地转过身，伸出手。
他却并未碰触，只目光落在我指尖昨日被针不小心扎了一下、留下个极小红点的地方，眉头又蹙了起来：“怎么弄的？”
我这才反应过来，缩回手，藏在袖子里，笑道：“不小心扎了一下，都快看不见了。”
他看着我藏起的手，没再追问，只道：“那些活计，让绣娘做便是。”
“给安安做的，我想自己来。”我小声解释。
他看了我一眼，没再说什么，转身走了出去。
我以为他去了书房，谁知没过一会儿，他又回来了，手里拿着一个小巧的白玉盒子。
“伤药。”他将盒子递给我，语气简短。
我接过盒子，打开一看，里面是莹润剔透的绿色药膏，散发着清凉的草药香气。
这药一看便知不是凡品，恐怕是军中上好的金疮药。
“这……”我有些迟疑，“只是针扎了一下……”
“拿着。”他打断我，语气不容拒绝。
我只好收下：“谢谢大哥。”
他这才像是完成了什么重要任务，神色缓和了些。
目光扫过窗台上的腊梅，忽然问：“喜欢梅花？”
我顺着他的目光看去，点点头：“喜欢，香气清冷，姿态也好看。”
他“嗯”了一声，没再说话，只又深深看了我一眼，便转身离开了。
到了下午，天空果然飘起了细碎的雪花。
我正哄着睡醒的安安在屋里玩积木，却见四哥搓着手从外面进来，带进一股寒气。
“怡儿，你看大哥，真是……”他表情有些古怪，像是想笑又强忍着，指了指外面院墙边，“一个人在那儿折腾半天了。”
我好奇地走到窗边，透过糊着明纸的窗棂朝外望去。
只见纷飞的细雪中，大哥高大的身影正站在墙角，手里拿着一把小铲，竟是在……栽树？他脚边放着一株不算高大的树苗，枝叶形态，竟像是梅树。
他动作算不上熟练，甚至有些笨拙，但极其认真，玄色的身影在雪中显得格外醒目。
雪花落在他肩头，他也浑然不觉，只专注地挖坑、培土。
“大哥这是……”我一时怔住。
四哥终于忍不住笑出声：“可不是嘛！说是你喜欢梅花，嫌瓶里插的花谢得快，非要亲自去苗圃挑了株品相好的腊梅，要给你种在院子里，说是这样年年都能看，都能闻着香！”
他摇着头，“咱们大哥，要么不开口，一开口办事，真是……实在！”
我心里像是被什么东西猛地撞了一下，酸酸软软的情绪瞬间溢满胸腔。
看着窗外那个在雪中默默为自己栽种花树的男人，他从不说什么甜言蜜语，甚至连关心都带着笨重的口吻，可做的每一件事，却都沉甸甸地落在心尖上。
安安也扒着窗户看，奶声奶气地问：“娘，大爹，做什莫？”
我蹲下身，抱住他柔软的小身子，蹭了蹭他的脸蛋，轻声道：“大爹在种花花，给安安和娘亲看。”
晚上，雪停了，地上积了薄薄一层白。
那株新栽的梅树挺立在院墙边，枝干上覆盖着雪花，在廊下灯笼的光晕里，静默而坚定。
大哥过来用膳时，袍角还沾着未拍净的雪屑。
我盛了碗热汤递给他，轻声道：“谢谢大哥。”
他接过汤碗，抬眼看我。
“梅树，”我补充道，“很漂亮。”
他神色如常，只眼底深处似乎掠过一丝极淡的柔和，低头喝了一口汤，才道：“嗯，明年便能开花。只要你喜欢，我都给你弄来。”
用过膳，他照例坐了一会儿。
等我安置好安安，从里间出来，发现他还没走，正站在窗前，看着外面那株新栽的梅树。
听见我的脚步声，他转过身。
屋内暖黄的烛光映着他的侧脸，平日里冷硬的线条也柔和了许多。
他朝我走来，在我面前站定，低头看着我，目光深沉。
他没有说话，只是伸出手，用指腹极轻地拂过我的眼角，那里不知何时沾了一点点绒絮。
他的动作很轻，带着一种小心翼翼的珍视。
“累了就早点歇息。”他收回手，声音比平日更低沉几分。
“嗯。”我点点头。
他深深看了我一眼，这才转身离开。
我走到窗前，看着雪地里那株孤独却又充满生机的梅树，又抬手摸了摸方才被他触碰过的眼角，那里仿佛还残留着他指尖的温度和薄茧的粗糙触感。
窗外是冰天雪地，屋里却暖意盎然。
这种无声的、融入日常细微处的宠爱，比任何炽烈的誓言都更让人心动。
我知道，这株梅树，会一年年地长大，开花，就像大哥对我的这份沉默而厚重的爱，会随着岁月，扎根愈深，花香愈浓。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）