戊戌年后的第三个春天,上海滩的寒意仍未散尽。戏班在持续的打压和倪老大的暗中作梗下,已到了山穷水尽的地步。最后一个能接点零活的露天场子也被流氓彻底搅黄,班子里人心浮动,几个年轻弟子终于在一天夜里不告而别,另寻生路去了。留下的,都是与谭鑫培生死与共多年的老班底,以及如石娃这般信念已与戏班熔铸一体的核心。
望着空了不少的住处和一张张面黄肌瘦却依旧信任着他的脸,谭鑫培知道,必须做出决断了。继续留在上海,只有死路一条。
深夜,他将谭嗣同就义前夜题于狱壁的绝命诗“我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑”反复默念数遍,眼中终于闪过一丝决绝的光。他召集了所有留下的人。
“上海滩,已无我辈立锥之地。”他的声音平静却带着不容置疑的力量,“树挪死,人挪活。我们,走。”
“走?去哪儿?”铁塔李茫然地问。天下之大,似乎处处皆然。
谭鑫培走到墙上那幅皱巴巴的舆图前——这是王慕晖当初留下的。他的手指划过长江,一路北上,越过黄河,最终重重地点在了一个地方:山东,济南。
“为何是济南?”有人不解。
谭鑫培的目光深邃:“第一,济南乃齐鲁文脉所在,孔孟之乡,虽也保守,但对斯文教化尚存几分敬重,或能容得下正经戏文。第二,此地离京津说近不近,说远不远,既可就近感知北方风气,又可暂避上海这是非之地的锋芒。第三……”他顿了顿,声音更低,“听闻山东巡抚袁世凯,虽在戊戌年倒向太后,但此人锐意练兵,颇思作为,其麾下新建陆军中,不乏新派人物。或许……风气不至如上海般压抑窒息。”
这最后一点考量,显示谭鑫培并非一味避世,他仍在小心翼翼地观察着时局,为戏班寻找一丝可能的缝隙。
决定既下,行动迅捷。变卖最后一点不值钱的家当,凑足盘缠,戏班几十口人,在一个雾气朦胧的清晨,悄无声息地离开了寄居三年多、留下无数屈辱与抗争的上海滩。黄浦江的汽笛为他们送行,如同一声叹息。
一路舟车劳顿,辗转月余,终于抵达济南。初春的济南,泉水开始解冻,垂柳萌发新绿,城郭古朴,气氛果然与十里洋场的上海截然不同。少了几分浮华喧嚣,多了几分沉稳厚重。
他们先在趵突泉附近寻了处便宜的大杂院安顿下来。谭鑫培让众人休整,自己则带着石娃,走访了济南最大的戏园“明湖居”,拜会了当地的梨园行会首领。
济南的戏曲氛围确实更为传统。行会首领对谭鑫培这位“京朝派”名角颇为敬重,但言谈间也透露出此地观众更偏爱节奏舒缓、唱腔讲究的文戏,对上海那边流行的机关布景、火爆武戏不甚感冒。同时,也委婉提醒,剧目务必要“稳妥”,莫要触及时政。
谭鑫培心中有了底。回到住处,他对满怀期待的班众说道:“济南不是上海,此地观众要的是‘味儿’,是底蕴。我们得把看家的老戏、文戏拾起来,唱出真功夫。至于新编的、带刺的戏……暂且压下。”
这无疑是一种策略性的退守。石娃心中有些失落,他怀念在上海那种与时代脉搏一起跳动的感觉。谭鑫培看出他的心思,沉声道:“石娃,记住,潜龙在渊,非是困顿,乃是蓄势。在上海,我们是显,是锋芒毕露。在此地,我们要隐,是藏锋敛锷。把根扎深,把艺磨精,等待风云再起时。”
戏班在济南的生涯,就在这种低调而务实的态度中开始了。他们不再高唱引发轰动的“清唱”,而是潜心打磨《文昭关》、《搜狐救孤》、《击鼓骂曹》等传统老戏,靠着实打实的艺术功底,渐渐在济南梨园行赢得了一席之地,生活也暂时安定下来。
然而,石娃常常在练功之余,独自走到黄河边,望着浑浊汹涌、奔流到海不复回的河水,心中思绪也如河水般奔腾。他知道,师父说的“藏锋敛锺”是对的,但谭嗣同的血不会白流,时代的巨浪终将拍打到这看似平静的古城。戏班的蛰伏,不会太久。
在济南的泉水深处,新的暗流,正在悄然涌动。(记住本站网址,Www.WX52.info,方便下次阅读,或且百度输入“ xs52 ”,就能进入本站)