第十一章：定军山（1905年·清光绪三十一年）
清王朝的气数已尽，北京城弥漫着一种末世般的喧嚣与颓唐。新思潮与旧规矩在这座帝都激烈碰撞。谭家班凭借谭鑫培“伶界大王”的泰山北斗之位，虽依然显赫，但谭鑫培自己却时常感到，台下那些捧着水烟袋、闭眼打拍子的老顾曲家，是越来越少了。
这一年初秋，一个穿着西式皮鞋、精神抖擞的中年人敲响了戏班住处的大门。他便是琉璃厂丰泰照相馆的老板任景丰（任庆泰）。寒暄过后，他道出的来意石破天惊：
“谭老板，敝人近日从东洋洋行弄来一套‘活动照相’的机器，洋人叫它Cinematograph。能将人的一举一动，摄于胶片之上，于暗室中用电光投射，便可活动如生！”任景丰双眼放光，“在下斗胆，想请谭老板摄一段您的拿手好戏《定军山》，将这国剧精华，传于后世！这将是开天辟地头一遭！”
电影？戏班众人听得云里雾里。唯有石娃，因常看上海传来的报刊，隐约知道这是西洋最时新的玩意儿。他心中一动，既感新奇，又隐隐觉得，这或许是让戏曲走出戏园、被更多人见识的法子。
班内反对声不小。老成持重者认为，对着个铁匣子比划，不成体统，且“摄魂夺魄”之说，令人心悸。但年近花甲的谭鑫培，沉默地捻着胡须，那双洞察世事的眼睛却亮了起来。他经历的变故太多了，从宫廷到市井，从帝后到总统，他深知世间万物，变才是永恒。这“活动照相”，或许正是这“大变局”的一部分。
“任老板，”谭鑫培缓缓开口，声音带着一丝好奇，“依你之见，这机器……能留住唱念做打的神韵吗？”
“谭老板，虽暂不能收音，但您的功架、做派，尤其是这出《定军山》黄忠的老当益壮，定能摄得淋漓尽致！”任景丰极力保证。
“师父，不妨一试。”石娃也在一旁轻声附和，“让天下人看看，什么是真正的京剧。”
谭鑫培最终拍了板：“既如此，老夫就陪任老板，玩一把这洋玩意儿！”
拍摄地就在丰泰照相馆简陋的院子里。背景扯一块白布，夏日阳光灼人。那台笨重的木壳摄影机，像个沉默的怪物。面对黑洞洞的镜头，连谭鑫培都感到一丝前所未有的紧张——没有喧闹的锣鼓衬托，没有观众喝彩呼应，全凭一股“心板”节奏。
他静心凝神，穿上黄忠的大靠。镜头转动，他扬鞭、起霸、亮相……虽无声，但那一招一式，气沉丹田，眼神锐利如鹰，将老黄忠的豪迈、稳健与必胜信念，完全灌注于形体动作之中。他们拍摄了“请缨”、“舞刀”、“交锋”等几个核心片段。
当样片在暗室中首次放映，白光投上白布，那个威风凛凛的“黄忠”竟真的动了起来！班内众人看得目瞪口呆，继而爆发出惊叹。谭鑫培凝视着布上的自己，神情复杂，良久才叹道：“真乃神技也……不过，这只是个影子。戏的魂，还是在台上那口‘气’里。”
1905年，谭鑫培主演的《定军山》片段，就此成为中国电影的开山之作。它在前门大观楼戏园放映时，万人空巷。谭鑫培的艺术，借此新媒介，达到了前所未有的传播广度。
然而，这部划时代电影的成功，却像旧时代辉煌的一次返照。就在影片引起轰动的同时，更猛烈的时代浪潮已汹涌扑来：
*科举制度在这一年被正式废除，彻底动摇了传统士绅阶层的根基，也改变了戏曲观众的知识结构。
*革命党人的活动日益频繁，排满革命的呼声日渐高涨，京城的政治空气空前紧张。
*上海等地的话剧（文明戏）开始兴起，一种更直接反映现实的新演剧形式，正在挑战京剧的统治地位。
拍完《定军山》的谭鑫培，似乎耗尽了心力，愈发沉默。他常对石娃说：“石娃啊，我的戏，拍到电影里，就算留下来了。可往后的路，是你们年轻人的了。这世道变得太快，咱们这老戏，能不能跟上，难说啊……”
1905年，如同一道分水岭。谭鑫培用他的艺术为中国电影奠基，同时也将一个充满不确定性的未来，交到了以石娃为代表的下一代肩上。戏班的命运，即将被卷入辛亥革命、军阀混战等更为波澜壮阔的历史洪流之中。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）