便利店的暖光灯在凌晨两点泛着慵懒的光，林晚秋趴在柜台上数零钱，指尖划过一枚边缘磨损的五角硬币，突然想起赵宇画室里那幅未来合照——画中的江野口袋里，好像就露出半枚这样的硬币。
玻璃门被风推开道缝，风铃晃了两下没响。林晚秋抬头，看见穿黑色风衣的陈默站在门口，帽檐上沾着霜，手里拎着个牛皮纸袋，袋口露出半截面包。
“借个微波炉。”他的声音带着寒气，径直走向加热区，把面包塞进去，“叮”的一声设定了三十秒。
林晚秋盯着他的背影，这人总在奇怪的时间出现，上次在美术馆后就没了踪影，现在又像没事人一样来借微波炉，倒像是住在附近的普通顾客。
“赵宇的事……结束了？”她忍不住问。
微波炉转着圈，发出轻微的嗡鸣。陈默靠在货架上，指尖摩挲着打火机：“他的本体是张画纸，烧干净了就不会再复生。”他顿了顿，“但他藏在各处的画还没清完，可能会有漏网的碎片。”
“碎片？”
“能影响人的记忆，让你把画里的场景当成现实。”陈默的目光扫过冷柜，“比如有人会突然觉得自己该躺在里面，和过期牛奶作伴。”
林晚秋想起赵宇画的那幅冷柜图，后背泛起寒意：“你怎么不早说？”
“说了有用吗？”陈默挑眉，微波炉“叮”地响了，他拿出面包，撕开包装袋咬了一口，“该来的总会来，就像你躲不过每个月涨的房租。”
提到房租，林晚秋的心疼了一下。老板娘中午又发微信，说下个月起月租再涨两百，照这个趋势，过不了半年她就得卷铺盖走人。
“或许……可以换个地方。”陈默突然说，面包屑掉在风衣上，他拍了拍，“市一中附近有间空置的店面，以前是文具店，老板移民了，租金比这便宜一半。”
林晚秋愣住了：“你怎么知道我想换地方？”
“猜的。”陈默吃完面包，把包装袋扔进垃圾桶，动作利落，“钥匙在老地方，想要的话自己去拿。”
“老地方？”
“梧桐树洞。”他拉开门，冷风灌进来，吹得林晚秋缩了缩脖子，“别告诉江野是我告诉你的，那小子看我不顺眼。”
门合上的瞬间，风铃终于响了一声。林晚秋走到梧桐树下时，果然在树洞里摸到个冰凉的金属物件——串着三把钥匙的钥匙扣，上面挂着个小小的梧桐叶吊坠。
她捏着钥匙站了会儿，月光透过枝叶落在钥匙上，吊坠的影子像只振翅的蝴蝶。陈默到底想干什么？他不像坏人，可也绝不是单纯的“时间清道夫”，否则不会管她换不换店面这种琐事。
回到便利店时，冷柜又在嗡鸣。林晚秋拉开门，发现最底层的隔板上，放着个陌生的玻璃瓶，里面装着半瓶绿色的液体，标签上写着“薄荷糖浆”，生产日期是2013年9月17日。
十年前的糖浆？
她拿起瓶子，指尖刚碰到玻璃，就听到身后传来脚步声。江野背着书包站在门口，校服上沾着泥，额角还有道划伤，渗着血珠。
“你怎么来了？这么晚还没回家？”林晚秋放下糖浆，抓起医药箱。
少年没说话，径直走到冷柜前，盯着那瓶糖浆，脸色苍白：“画室后面的储藏室，有好多这个。”他的声音发颤，“还有……好多画，画的是你变成透明人的样子。”
林晚秋的心沉了下去。漏网的碎片果然在作祟。
她拉着江野坐下，用碘伏给他擦伤口，少年疼得嘶了一声，却没躲：“赵宇的画能让人变成透明人？”
“不是变成透明人。”江野的声音很低，“是被画吸进去了。储藏室的墙上有个大洞，里面黑漆漆的，像画里的世界，我好像听到里面有人喊你的名字。”
林晚秋的手顿了顿。被画吸进去？这比影响记忆更可怕。
“明天我跟你去看看。”她把纱布贴在他额角，“别自己乱闯。”
少年点头，目光又落在那瓶糖浆上：“这东西有问题，我刚才在储藏室闻到过一样的味道，闻了之后头特别晕，差点以为自己是画里的人。”
林晚秋拿起糖浆瓶，对着光看了看。绿色的液体里悬浮着细小的光点，像凝固的萤火虫，隐约能看到光点里映出模糊的画面——2013年的火灾现场，赵宇把什么东西倒进了糖浆瓶里。
是记忆碎片？
她旋开瓶盖，一股甜腻的气味涌出来，带着点熟悉的薄荷香。奇怪的是，闻到香味的瞬间，她的头不仅不晕，反而清醒了不少，甚至想起了件被遗忘的事——2013年火灾那天，她在医院走廊的自动售货机里，买过一瓶一模一样的薄荷糖浆。
当时父亲刚做完手术，她心情烦躁，拧开瓶盖喝了一大口，甜得发苦，后来随手扔进了垃圾桶。
原来那时就和赵宇的碎片打过交道了。
“把它倒了吧。”江野皱着眉，“看着不舒服。”
林晚秋却摇了摇头，把糖浆倒进空的玻璃罐里：“或许有用。”她想起陈默的话，“赵宇的碎片怕什么，就用什么对付它。”
少年没再反对，只是把她的手抓得更紧，掌心的温度透过纱布传过来，让人安心。
第二天中午，两人趁着午休去了市一中的画室储藏室。储藏室在地下室，阴暗潮湿，空气中果然飘着甜腻的薄荷味。墙角的大洞像张怪兽的嘴，黑漆漆的，隐约能看到里面挂着幅巨大的油画，画的是片没有尽头的梧桐林。
“喊你的声音就是从里面传出来的。”江野指着大洞，声音压得很低。
林晚秋握紧装着糖浆的玻璃罐，罐身冰凉。她朝着大洞走了两步，洞里突然传来熟悉的声音——是十年后的自己，苏晴的声音，带着哭腔：“晚秋，快救我！我被关在这里了！”
江野的脸色变了：“是假的！别信！”
林晚秋却停住了。那声音太真实了，带着只有她自己知道的、小时候被狗咬过时留下的哭腔尾音。如果苏晴是时间蛀虫的壳，那这个声音又是谁？
“姐姐，别听！”江野拽着她往后退，“这是画在骗你进去！”
洞里的声音越来越急，还夹杂着画框碎裂的声响：“我真的是你！赵宇把我从2033年抓进来的！他说要让所有时间线的你都困在画里！”
2033年的自己？
林晚秋的心跳乱了节奏。她想起音乐盒里的戒指，想起便签上的约定，如果未来的自己真的被困在这里……
“我去看看。”她挣开江野的手，“你在外面等着，我带了糖浆，有事就泼它。”
少年咬着唇，从口袋里掏出陈默给的打火机：“我跟你一起去。”
两人走进大洞，油画的世界比想象中更真实。脚下是松软的泥土，头顶是遮天蔽日的梧桐叶，每片叶子上都画着张脸，全是林晚秋的脸，从婴儿到老年，表情各异。
“往这边走。”苏晴的声音在前方响起。
林晚秋跟着声音往前走，越走越觉得熟悉——这条路和市一中的梧桐道一模一样，只是没有尽头。走到一棵最粗的梧桐树下，她停下了。
树干上嵌着幅画，画里的苏晴被无数根画框木条捆着，正对着她拼命摇头，嘴巴动着，却发不出声音。而她身后，站着个穿初中校服的赵宇，手里拿着画笔，正往画里添着什么。
“终于把你等来了。”赵宇转过身，脸上带着诡异的笑，“最完整的时间碎片，比江野那个残次品好多了。”
“你没死？”林晚秋举起玻璃罐，糖浆在罐里晃出绿色的涟漪。
“画是烧不尽的。”赵宇的身体开始变得透明，和周围的梧桐叶融为一体，“我本想等你主动走进画里，没想到你这么警惕。”他的声音从四面八方传来，“不过没关系，现在你来了，三个时间线的你聚在一起，正好能补全这幅‘永恒的梧桐林’。”
三个时间线？
林晚秋突然意识到，画里的苏晴不是2033年的自己，而是2023年那个被时间蛀虫捏出来的壳！赵宇把她的“壳”藏在这里，就是为了引诱真正的自己进来！
“江野！点火！”她突然大喊。
身后的江野立刻点燃打火机，火苗在画的世界里发出刺眼的光。赵宇发出痛苦的嘶吼，与树叶融合的身体开始分离，露出里面纠缠的黑色线条——那是无数根画框木条，裹着细碎的记忆碎片。
林晚秋趁机把糖浆泼向树干上的画。绿色的液体接触到画布，像硫酸般腐蚀出个大洞，画里的苏晴顺着洞口滚出来，摔在地上，变成无数张碎纸，随风飘散。
“不！”赵宇的嘶吼声震得树叶哗哗作响，无数片叶子脱离树枝，化作锋利的刀片，朝着两人飞过来。
江野把林晚秋护在身后，举着打火机左右挥舞。火苗所到之处，刀片纷纷化作灰烬。可树叶太多了，打火机的火苗越来越小，眼看就要熄灭。
“用那个！”林晚秋突然想起什么，指着江野的口袋。
少年愣了一下，掏出青铜铃铛，用力摇晃。白光再次亮起，比之前任何一次都要盛大，将整个梧桐林照得如同白昼。赵宇的嘶吼声渐渐消失，透明的身体彻底化作飞灰，连带着那些画中人脸的梧桐叶，也一片片凋零，露出灰蒙蒙的天空。
画的世界开始崩塌，脚下的泥土变成画布的纹理，头顶的树叶化作颜料的碎屑。林晚秋拉着江野往回跑，身后的梧桐林像被橡皮擦抹去般，一点点消失。
跑出大洞的瞬间，储藏室的墙壁“轰隆”一声坍塌，把那个黑色的洞口彻底封死。阳光从地下室的气窗照进来，落在两人身上，带着真实的温度。
江野的额角又开始流血，刚才的打斗扯裂了伤口。林晚秋掏出纱布想给他重新包扎，少年却抓住她的手，眼神亮得惊人：“姐姐，我刚才好像看到未来了。”
“看到什么了？”
“我们在新店里，你在数钱，我在写作业，窗外的梧桐叶落了一地。”江野笑了笑，“很安稳。”
林晚秋的心像被什么东西填满了，暖烘烘的。她摸了摸口袋里的钥匙，梧桐叶吊坠硌着掌心，带着踏实的触感。
回到便利店时，老板娘的微信刚好发来：“晚秋啊，下个月起不用来了，我把店盘给别人了。”
林晚秋看着消息，突然笑了。
或许这就是陈默的用意，用一种不那么温柔的方式，推她走向该去的地方。
她掏出蓝色碎片，碎片表面的倒计时变成了：
“倒计时361天。”
还有361天。
江野凑过来看，指尖轻轻碰了碰碎片：“新店面什么时候装修？我来帮忙。”
“等你考完试。”林晚秋把碎片放回口袋，“先给新店起个名字吧。”
少年想了想，眼睛弯成月牙：“就叫‘薄荷时光’怎么样？”
林晚秋笑着点头。
薄荷味的时光，听起来就很甜。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）