深秋的雨总带着股钻心的凉，林晚秋用老钟表匠送的黄铜拐杖勾住店门，风铃在雨幕里晃出细碎的响。江野趴在靠窗的桌上写物理题，笔尖划过草稿纸的声音混着雨声，像在织一张温吞的网。
“姐，你看这道题。”少年把卷子推过来，指腹点着最后一道大题，“这个临界值算三次都是错的，是不是题目有问题？”
林晚秋刚把新到的薄荷糖摆上货架，凑过去看时，鼻尖差点碰到他的发顶。少年的头发带着洗发水的清香，混着窗外的雨气，让人想起冰镇薄荷汽水的味道。
“公式用错了。”她拿起笔圈出错误，“这里该用动量守恒，不是能量守恒。”笔尖划过他写满算式的区域，不小心蹭到他的手背，两人都顿了一下，像被电流轻轻蛰了一下。
江野的耳朵红起来，低头假装看题，耳尖却悄悄往她这边偏。林晚秋清了清嗓子，转身去泡咖啡，手碰到咖啡机时才发现，自己的指尖也有点发烫。
雨越下越大，玻璃上蒙了层水雾。林晚秋用手指在雾上画了个歪歪扭扭的笑脸，刚画完，就看到雨幕里站着个穿红色雨靴的小女孩，正踮着脚往店里看，手里举着个透明的玻璃瓶，里面装着半瓶雨水，水面上漂着片梧桐叶。
是媛媛。
“媛媛？这么大的雨怎么来了？”林晚秋拉开门，冷雨灌进来，打湿了她的袖口。
小女孩把玻璃瓶举得高高的，靴子里灌满了水，走起路来“啪嗒啪嗒”响：“爷爷让我送这个来，说你们可能用得上。”瓶身贴着张便签，是老钟表匠的字迹：“雨水里掺了时间胶，能粘住快碎的记忆。”
林晚秋捏着玻璃瓶，雨水在里面轻轻晃，梧桐叶像只小船。时间胶？是能修补那些被赵宇撕碎的记忆碎片吗？
“爷爷还说，最近别往城西去。”媛媛吸了吸鼻子，睫毛上挂着水珠，“那边的老钟楼在响，每响一声，就有人忘记件事。昨天隔壁王奶奶去买菜，回来连自家门牌号都记不清了。”
林晚秋的心沉了沉。又是时间异常。陈默说老钟表匠只是念旧，可他知道的似乎比陈默还多，连钟楼的异常都能提前察觉。
“知道了，谢谢你和爷爷。”她给媛媛拿了袋棉花糖，“快回家吧，雨太大了。”
小女孩蹦蹦跳跳地跑进雨里，红色雨靴像两朵移动的小蘑菇。林晚秋关上门，转身时对上江野的目光，少年的眼神里带着警惕：“钟楼那边……要不要去看看？”
“别去。”林晚秋把玻璃瓶放在柜台上，“老钟表匠特意提醒，肯定有危险。我们现在最重要的是……”她指了指他的物理卷子，“把这道题做对。”
江野撇撇嘴，却还是拿起了笔。可没过多久，他突然“哎呀”一声，拍了下额头：“刚才想到的解题思路忘了！明明就在脑子里……”
林晚秋的心跳漏了一拍。忘得这么突然，难道和钟楼的钟声有关？
她抓起黄铜拐杖，水晶球里映出的画面让她倒吸一口凉气——城西的老钟楼笼罩在灰色的雾气里，每道钟鸣都化作无形的波浪，朝着四周扩散，波浪过处，行人们的眼神变得茫然，像被擦掉了部分记忆的磁带。
而雾气深处，站着个穿黑色礼帽的男人，正转动钟楼上的齿轮，嘴角带着诡异的笑。
“是他在搞鬼。”林晚秋的声音发紧，“我们必须去阻止他，不然会有更多人失忆。”
江野放下笔，眼神坚定：“我跟你去。”
两人撑着伞往城西走，雨幕里的钟鸣声越来越清晰，每响一声，林晚秋就觉得脑子里像被什么东西刮过，模糊了些片段——刚才给媛媛拿棉花糖的牌子，江野物理卷子的题号，甚至是昨天晚饭吃了什么，都变得模糊不清。
“用这个。”江野从口袋里掏出块薄荷糖，塞进她嘴里，“含着，薄荷味能提神，说不定能对抗钟声。”
清凉的甜味在舌尖炸开，果然舒服了些。林晚秋也给他塞了块，两人的指尖在雨里碰了碰，像触电般缩回来，却都忍不住笑了。
钟楼下的雾气浓得像化不开的牛奶。穿黑色礼帽的男人背对着他们，正用一把银钥匙转动巨大的齿轮，钟摆晃动的幅度越来越大，鸣响也越来越急促。
“他在加速！”江野拽着林晚秋躲到石柱后，“再这样下去，整个城西的人都会变成白痴！”
林晚秋握紧黄铜拐杖，水晶球突然亮起光，映出男人的脸——竟然是赵宇！不，是赵宇残留的记忆碎片凝聚成的幻影，脸上还带着那种掠夺记忆时的狂热。
“他还没消失干净！”林晚秋的声音发颤，“他想靠钟楼的力量，把所有人的记忆都变成他的藏品！”
赵宇似乎听到了动静，转过身，礼帽下的眼睛泛着绿光：“又来送藏品了？林晚秋，你的记忆最完整，尤其是关于江野的部分，我很喜欢。”他举起银钥匙，“只要再转三圈，你的所有记忆都会被钟楼吸走，永远困在齿轮里。”
“做梦！”江野突然冲出去，手里的雨伞朝着赵宇砸过去。伞骨撞上齿轮，发出刺耳的响声，却没能阻止他转动钥匙。
赵宇冷笑一声，挥手甩出几道黑色的光带，缠住江野的脚踝。少年摔倒在地，手里的薄荷糖滚进泥里，瞬间被雨水泡化了。
“江野！”林晚秋举起黄铜拐杖，水晶球里的光芒骤然变亮，朝着赵宇射过去。光带接触到光芒，像冰雪般消融，江野趁机爬起来，扑过去抢夺银钥匙。
两人扭打在一起时，钟鸣突然停了。齿轮转动的声音变得异常清晰，“咔哒咔哒”的，像在倒计时。林晚秋突然想起媛媛送来的玻璃瓶，里面的时间胶说不定能粘住齿轮！
她拧开瓶盖，将掺着时间胶的雨水朝着齿轮泼过去。诡异的是，雨水落在金属齿轮上，竟像胶水般凝固了，齿轮转动的速度明显慢了下来，灰色的雾气也淡了些。
“不！”赵宇发出愤怒的嘶吼，想挣脱江野去擦掉雨水，却被少年死死抱住。
林晚秋趁机爬上钟楼，抓起掉在地上的银钥匙，用力插进反方向的锁孔。齿轮开始倒转，钟鸣声再次响起，这次的声音却带着治愈的暖意，之前被夺走记忆的行人眼神渐渐清明，茫然地看着四周，像是刚睡醒。
赵宇的幻影在倒转的齿轮声中开始变得透明，他看着林晚秋，眼神里充满不甘：“我只是想……留住些东西……”
“留住东西不是靠抢的。”林晚秋的声音很轻，“就像老钟表匠，靠的是等。”
赵宇的幻影彻底消散在雨里，只留下顶黑色的礼帽，被雨水打湿，落在泥地里。
钟楼的雾气完全散去，阳光穿透云层，照在湿漉漉的街道上，反射出金色的光。江野爬上钟楼，手里拿着那把银钥匙，递给林晚秋：“这个留着吧，说不定有用。”
钥匙上刻着和铜制齿轮一样的花纹，林晚秋把它串在黄铜拐杖上，水晶球里映出两人并肩的身影，这次没有模糊的未来影像，只有清晰的、带着雨珠的笑脸。
回到“薄荷时光”时，雨已经停了。江野重新拿起物理卷子，看了两眼就拿起笔，唰唰地写起来：“刚才想不起来的思路突然冒出来了！原来这么简单！”
林晚秋笑着摇头，摸出蓝色碎片。碎片表面的倒计时变成了：
“倒计时359天。”
还有359天。
她看向窗外，雨后的梧桐叶更绿了，几只麻雀落在枝头，叽叽喳喳地啄着叶尖的水珠。阳光透过玻璃照进来，在地板上投下明亮的光斑，像撒了一地的薄荷糖。
林晚秋知道，只要这束光还在，只要身边的少年还在，无论未来有多少钟鸣试图夺走记忆，她都能找回来。
因为有些记忆，早已刻在时间的齿轮上，和心跳一起，“滴答”作响。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）