清晨的沪上，还是阴雨绵绵。
实验楼厚重的防火门“咔哒”一声弹开。
一股老旧金属的味道，如同一只冰冷的手，瞬间扼住了所有人的呼吸。
这里是全国决赛的实验考场，是天才与天才之间，最后的对决。
墙上，冰冷的红色LED计时牌，从“180:00”开始无声倒数。
每一个数字的跳动，都像一把小锤，不轻不重地敲在所有人的神经上。
试卷袋被撕开，实验台卡上，题目只有一行半，简洁得像一封战书：
【实验题目：用白光反射法测定“玻璃/SiO₂/空气”样品中SiO₂薄膜的厚度d。】
【器材见台卡；请给出方法、数据与不确定度分析。】
台卡旁边，列着一排冰冷的器材清单：
光纤光谱仪（内置标定）、卤钨灯、汞灯（校准用）、He-Ne对准器、裸玻璃参考样，以及一个标注着“5°±1°”的样品架。
“看起来……挺常规的啊？”
后排，许嘉诚盯着光谱仪屏幕上那幽绿色的开机界面，下意识地松了口气。
坐在他对面的周衍推了推镜框，没有接话。
他很清楚——在全国决赛的考场上，越“常规”的实验，陷阱越多。
第一排，卫骁已经进入了战斗状态。
她戴上白手套，每一个动作都如同教科书般标准、流畅，没有丝毫的多余。
点亮卤钨灯预热。
调节光路。
将He-Ne激光的红色光斑精准地打在样品中心……
她的手腕稳得像陀螺仪，每一个动作都极简、精准，充满了近乎冷酷的效率。
她严格遵循着标准流程：
先采一张有薄膜样品的反射谱，再采一张裸玻璃参考样；
然后，她拿出铅笔和直尺，开始在打印出的光谱图上，耐心地、逐个地寻找干涉条纹的极小值点，用相邻极小值间隔公式来估算厚度。
甚至，她还注意到了那个“5°”的标注，一丝不苟地将5°的入射角引入折射定律，做了角度修正。
每一步，都无懈可击。
而许嘉诚，则很快陷入了苦战。
屏幕上，那本该平滑的反射光谱，因为光源自身的光谱起伏和探测器的非线性响应，布满了密密麻麻的“锯齿”，像一张失真的心电图。
他死命地用光标在屏幕上寻找着峰谷，写下一个波长，又烦躁地划掉，再写下一个。
20度的恒温房中，他已经开始额角冒汗。
二十分钟过去了。
只有林允宁，还是老神在在，没有动样品。
他甚至没有打开那盏作为主光源的卤钨灯。
他像一个经验丰富的侦探，在审问犯人前，从不急于开口，而是先将对方的底细查个一清二楚。
沉默了一会儿，他拿起一根光纤跳线，没有连接卤钨灯，而是直接插到了旁边那支静静发光的汞灯上。
“同学，你干嘛呢……”
负责巡场的年轻助教孔宣看到他这反常的举动，忍不住开口提醒。
“先摸一下底，”
林允宁指了指嗡嗡作响的光谱仪，声音懒洋洋地，却异常笃定，“我得先看看它，今天老不老实。”
话音未落，电脑屏幕上，一排排蓝绿色的明亮谱线“唰”地亮起，如同被检阅的士兵，整齐地站了出来：
404.7nm、435.8nm、546.1nm……
这是汞原子光谱的“指纹”，是刻在物理规律里的、绝对不会说谎的标尺。
他没有调用任何外部软件，只用直尺与铅笔，手工画出“像素—波长”的标定曲线：先做线性近似，再微调一个轻微的二次项。
很快，一条平滑的曲线跃然纸上，将所有的点串联起来。
他把每个点到拟合曲线的“垂距”逐个标在下方，手工画出了一条残差带——点基本贴着零线散开，最大偏差远小于峰谷间距。
他将这张“像素—波长”标定与残差，工整地画在了实验报告的第一页，标题写得十分干脆：
【仪器自证：波长轴校准】。
“同学，我们仪器的内置标定是没问题的，误差在允许范围内。”
孔宣感觉自己的专业性受到了挑战，下意识地辩解了一句。
“当年是好的，”
林允宁头也不抬，淡淡地说道，“今天是不是，得问它自己。”
他指了指残差图，补了一句：
“现在，它才说了实话。”
孔宣的唇线抿紧，正想说他多此一举。
却见林允宁已经换回卤钨灯，将光纤对准了那块裸玻璃参考样，采集了一条参考光谱R_ref。
然后，才不紧不慢地换上真正的样品，采集了样品光谱R_sample。
两条曲线在屏幕上犬牙交错，充满了各种起伏。
他没有急着去数峰，开始调用光谱仪自带的 A/B功能，处理数据。
简单的除法：
R_sample / R_ref。
瞬间，奇迹发生了！
重新校正过的数据图上，那布满噪声、剧烈起伏的原始光谱，瞬间平服！
光源和仪器响应带来的系统性起伏被完美抵消。
只留下一条平滑、干净、纯粹由薄膜干涉产生的信号！”
许嘉诚瞥见这一幕，嘴巴微微张开。
他还在跟那些该死的“毛刺”肉搏，对方已经用一个简单的数学技巧，把整个战场都给清理干净了！
林允宁没有停顿。
他没有像卫骁那样去“数”峰值点，他甚至连笔都没怎么动。
【抽象建模】的天赋，让他在脑海中瞬间构建了整个物理过程的数学模型。
他把干涉极小逐一编号 m，把m—(1/λ)画在方格纸上。
考虑到台卡给出的 5°入射，他把膜内折射角cosθ写进相位条件里，并调用教参中的 SiO₂ Cauchy色散近似。
一切就绪后，他用直尺做线性回归：
一条几乎完美的直线，稳稳地卧在纸上。
斜率一出，厚度 d自然也就跟着出来。
随后，他把实测极小与理论极小的位置差逐点算出，画成第二张图——残差图。
零线两侧，所有点均匀、随机地分布，像一片宁静的星空，没有任何结构性的起伏。
“同学，你的方法和参考流程不符。”
旁边的小孔助教终于忍不住了，他皱着眉，语气里带着明显的不赞同，“指导书明确推荐使用相邻极小值法，你这样操作，就算结果对了，我也只能在方法步骤上给你扣分。”
林允宁将笔帽“咔哒”一声按上，抬起眼，那双总是带着几分懒散的眸子里，此刻平静得像一潭深不见底的湖水。
“都说了只是‘推荐使用’和‘参考流程’了。而且流程是手段，物理才是目的。”
他的声音不大，却异常清晰。
“指导书默认了三个前提：波长轴绝对可靠，仪器响应函数绝对平坦，入射角为严格的正入射。我只是把这三个理想化的假设，逐一验证了一遍，然后顺手……剔除了那些可能有错的部分。”
“可你用的是一条线性回归，”
孔宣皱眉，“这会掩盖很多潜在的错误。”
“掩盖错误的，”
林允宁点了点那张用相邻极小粗算出的、与回归值存在系统性偏差的小表，又指向那张干净得令人发毛的残差图，“是模板化的流程。而发现错误的，是残差。”
孔宣的唇线抿成了一条僵硬的直线，脸颊微微涨红，正要反驳。
一个沉稳的脚步声，静静地停在了他身后。
是总监考官邓志强。
他不知何时已经走到了他们后面，目光从首页那张“汞灯校准曲线”开始，一路向下，扫过“R_sample / R_ref”的归一化步骤。
最终，落在了那张干净得像一片星空的残差图上。
他没有看林允宁，而是先对孔宣说道：
“小孔，把扣分项划掉。”
他指着那张残差图，用一种不容置疑的语气，一字一顿地说道：
“记一下评语：‘方法学创新。先行校准并剔除系统误差，物理图像清晰，数据处理严谨。’”
孔宣的脸，“轰”的一下，红透了。
邓志强这才抬起眼，看向林允宁，目光平静，却带着一丝不易察觉的欣赏。
“实验做完了？”
“还没。”
林允宁摇了摇头。
“我看你做得差不多了啊，还差什么？”
“不确定度。”
林允宁指着残差图，“全局拟合给出的只是d的标准差。我还需要把角度5°±1°的不确定度，通过误差传播公式加进去。再把波长标定残差、极小定位读数精度、材料参数不确定度这些系统项写完整。”
“好。”
邓志强离开，林允宁重新落笔。
几行简洁的误差传播公式，一个最终的数值区间，干净利落。
考试结束的铃声响起。
整个实验室像从深水下浮出水面，集体换了一口长气。
助教孔宣收走报告，走到门口，又回头深深地看了林允宁一眼，嘴唇动了动，最终只低声说了句：
“你这个方法……很漂亮，我回去好好学学你这套。”
走廊里，光线比室内更冷。
人群像退潮的海水，涌出考场，等待着明天最终的“宣判”。
卫骁从林允宁身边走过，没有说话，只是侧过脸，看了他一眼。
那目光里没有敌意，只有顶级剑客棋逢对手时的认可，和一丝……更加炽热的战意。
林允宁重新打开那台老旧的诺基亚1110，又有消息传来。
他拿出手机。
屏幕上，跳出一行被截断的“判决书”：
From: aps.org
Subject: Decision on your PRB Manuscript……（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）