东北的秋天，那风，跟后妈的巴掌似的，专往人热乎脸蛋上扇，嘎嘎凉。
我裹紧了那件陪我征战多年、颜色都熬成“高级灰”的旧外套，深一脚浅一脚地蹚在城郊公墓的土路上。脚下有些枯黄了的草梗子咔哧咔哧响，配着远处偶尔传来的几声老鸦叫，氛围感直接拉满，不知道的还以为我搁这儿拍恐怖片呢。
在帝都当社畜那十年，回来一趟比见甲方爸爸还难，但几年里挤也得挤出点时间，回来给我爸边建国同志做做“工作汇报”。
等我扒拉开几根挡害的树枝，瞅清我爸那“一亩三分地”时，好家伙，我直接好家伙！
“爸！您老这是要进军园艺界啊？这草长得……比您闺女我的职业规划还狂野不羁！”
只见我爸那方寸之间的墓碑周围，尤其是那小土包上，枯黄夹杂着顽强绿意的野草，那长的叫一个“我命由我不由天”。跟旁边那些被收拾得跟公司PPT一样板正的邻居们一比，我爸这儿，纯纯的“非主流葬爱家族”风格。
“咋地，知道您闺女要回来啃老，提前给我整点绿化工程练练手？”
我一边从那个破兜子里往外掏冥币、香烛和几个水灵灵的苹果、大橘子，一边对着冰凉的石碑开启单口相声模式，
“还是说您在下面搞生态农业，这草是经济作物？”
规规矩矩摆好贡品，点上香烛，然后我撸起袖子，开始跟这些“坟头蹦迪”的草兄弟们展开殊死搏斗。
“爸，汇报一下啊，您闺女我，光荣下岗了。被您当年嗤之以鼻的‘电脑玩意儿’——AI，给一脚踹回老家了。”
我一边跟一根异常坚韧的草拔河，一边叨逼叨，
“惊不惊喜？意不意外？”
秋风很应景地卷起几片落叶和纸灰，在我头顶盘旋，像极了我的迷茫人生。
“妈呢，您是了解的。亲妈体验卡，限时免费，过期秒变夺命连环Call。现在全天候立体声环绕播放催婚大咒，核心思想就一条：边晓然！立刻！马上！找个男人！结婚！生娃！”
我捏着嗓子学我妈，手下使劲，“噗嗤”一下，草没拔出来，我差点一屁股坐地上，
“我才回来几天啊，感觉耳朵都听出工伤了。爸，还是您这儿好，安静，不CPU我。”
我把满肚子的苦水——失业的酸爽、找工作的牙碜、对未来喝西北风的担忧，全倒了出来。反正我爸这儿，是最佳树洞。
就在我差不多把那“狂野派”草坪收拾成“乖巧型”，准备收工时，手下猛地一紧，好像攥住了啥硬货。
“诶？”
我来了个马步下沉，气沉丹田，
“你给我出来吧你！”
“啵儿~”
一声带着泥土芬芳的脆响，一个沾满泥巴、沉得差点让我闪了老腰的铁疙瘩，破土而出！
这玩意儿……长得挺别致啊。比U盘胖三圈，比移动硬盘矮一头，敦实得像个缩水版的板砖。浑身黑不溜秋，半个字没有，接口还是那种我只有在电子博物馆图片里才见过的古老款式。掂量掂量，好嘛，当凶器都绰绰有余。
我下意识想往衣服上抹，手悬半空停住了——这外套虽然旧，但也不能当抹布啊。赶紧从兜里抠搜出一张团成球、疑似擦过鼻涕的纸巾，胡乱蹭了蹭。泥巴掉了，露出它灰头土脸的真容，那颜值，扔路边乞丐碗里都得被嫌弃影响业绩。
“爸……您这……埋的是个啥？祖传的移动硬盘？还是您私藏的《合金弹头》游戏卡带？”
我捏着这铁坨坨，对着墓碑一脸懵逼，
“您一个搞采购的小老头，退休生活这么硬核的吗？玩上考古了？这是哪周的？”
脑补了一下我爸月黑风高偷偷埋“宝藏”的画面，我差点没憋住笑出声。
“得嘞，蚊子腿也是肉，铁疙瘩也是爱。”
我把这玩意儿塞进外套口袋，拍了拍墓碑，
“等我回去盘盘它，要真是啥宝贝，挖出金山银山，保证给您烧一打维密超模……啊不是，是一打最新款劳斯莱斯下去！”
上完坟，感觉胸口的闷气被这秋风带走了一半。揣着这来历不明的“父爱”，我趿拉着步子往家晃。
果不其然，家里的低气压堪比台风登陆前。
饭碗刚放下，我妈，边·人间催婚永动机·老夫人，已经精准定位到我，双手叉腰，目光如炬，仿佛我身上贴着“滞销产品，急需清仓”的标签。
“晓然呐，”
这开场白，平静得吓人，
“坟也上了，心该收收了吧？工作，找咋样了？”
我头皮一紧，秒变低头族，把手机屏幕戳得噼里啪啦响：
“看着呢看着呢，刷刷BOSS，瞅瞅智联……”
“光刷有啥用！你得投！得面！”
我妈嗓门瞬间拔高八度，堪比女高音，
“你三十五了姑娘！不是二十五！黄金剩斗士了知道不？再拖下去，好男人都成别人家孩儿他爸了！”
“妈，找工作跟找对象一样，得讲缘分……”
我试图发动“理性沟通”技能。
“缘分？你跟缘分熟吗？它就站你跟前你都得当骗子给轰走！”
我妈技能冷却时间为零，直接开大，
“还有那王姨她侄子！人多好！单位稳定，人也本分！你咋连个微信都不乐意加？”
又来了！王姨那侄子，照片笑得跟年画娃娃似的，看着比我爸退休证上的照片都慈祥！我内心疯狂弹幕，脸上还得堆起假笑：
“妈，我工作还没落停呢，没心思风花雪月……”
“没心思？我看你心思野得很！抱着个破平板能抱出花来？”
我妈痛心疾首，捶胸顿足，
“我像你这么大，你都能上街打酱油了！你看看人家岳玲！跟你同岁，药店开得稳稳当当，虽然发不了大财，但那也是正经产业！你呢？高不成低不就，吊儿郎当！”
经典咏流传！对比虽迟但到！我感觉我的太阳穴在蹦迪。
“妈，岳玲是岳玲，我是我……”
“我不管！”
我妈直接打断施法，眼神一凛，开启了范围攻击模式，
“哦！你又想去找岳玲是吧？她自个儿还单着呢！你找她有啥用？你俩凑一块，是能拼团买个对象还是咋地？你俩都给我上点心！一个两个，简直是我退休生活的KPI……”
三天！最后通牒！还带连坐制度的！我感觉空气都稀薄了，我妈的催婚咒语像紧箍咒，勒得我脑仁疼。
“那啥……妈！岳玲找我真有事！正事！工作上的！”
我像屁股装了弹簧一样蹦起来，抓起外套就往身上套，动作迅猛如逃难，“十万火急！”
在我妈“又去找岳玲！你俩能唠出个花来啊？早点死回来——”的咆哮声中，我夺门而出，并把门摔得震天响。
世界，瞬间按下静音键。
我靠着冰凉的楼道墙壁，大口喘气，活像刚跑完八百米。
岳玲的“玲玲药店”就是我心灵的4S店。推开门，那股子混合着中药味的温暖气息，瞬间治愈了我被老妈摧残的神经。
店里窗明几净，岳玲穿着温柔的米白色毛衣，正在柜台后整理药盒，长发微卷，侧颜温柔得像加了滤镜。看见我顶着一头鸡窝，脸红得像猴屁股似的冲进来，她毫不意外，莞尔一笑：
“来了？快进来缓缓。”
她转身接了杯温水递给我：
“看你这造型，是被阿姨进行‘爱的教育’了？”
“何止是教育！是淬炼！是渡劫！还是组队模式的！你也跑不了！”
我接过水，牛饮一番，一屁股瘫在柜台前的高脚凳上，开始了我的史诗级控诉，
“我妈！她简直是个人形自走催婚炮台！给我下七十二小时终极通牒！还顺手把你拉进了攻击范围，说‘岳玲都还没对象呢，你找她有啥用？你俩都抓点紧！’”
我把家里的“腥风血雨”，尤其是老妈那句精准打击的“姐妹同心，单身断金”复述了一遍。
岳玲安静地听着，时不时无奈地摇摇头，嘴角噙着一丝“同是天涯沦落人”的笑意。等我吐槽得口干舌燥，开始嘬杯子底的时候，她才柔声开口，那声音，像棉花糖裹住了耳朵：
“好了好了，降降温。阿姨也是为我们着急。”
她绕过柜台，靠在我旁边，语气软软的，却很有力量：
“工作嘛，丢了再找。能在帝都杀出一条血路，回到家还能让这点事儿难住？对象呢……命里有时终须有，命里无时……咱俩凑合过也行。”
她顿了顿，看着我，眼神里带着点狡黠：
“看把我们给嫌弃的。实在不行，我药店分你半拉柜台，你来当个吉祥物，负责跟大爷大妈唠嗑，我管你一日三餐。”
我知道她是逗我，但这话就像冬天里的烤地瓜，暖手又暖心。
这就是岳玲。她不会给我灌鸡汤，也不会跟我一起骂街。她就像个温柔的气垫，总能接住我所有的狼狈和暴躁，然后给我一个看起来不靠谱、但特别踏实的选择。
我瞄到她刚才说话时，眼神在我脸上溜达了一圈。我懂，她那“人形情绪检测仪”的天赋，肯定已经扫描出我张牙舞爪下面的真实成分——迷茫、自我怀疑，还有那么一丢丢不肯承认的怂。
在她这儿，我不用装，原形毕露也没关系。
“卖药还是算了，”
我吸吸鼻子，咧嘴笑了，
“我怕我把健胃消食片当糖豆推销给便秘的大爷。”
岳玲噗嗤笑了，眼睛弯成月牙：
“那你就在门口支个摊，招牌写上‘陪聊解闷，专治心烦’，保证比卖药火。”
“喂！我这气质像算命的吗？”
我假装抗议，心里那点乌云早就被这闺蜜牌小太阳晒没了。
又在她的“心灵4S店”磨蹭了好久，看她耐心给顾客拿药，轻声细语交代用法。她身上那种安定的力量，像温吞吞的白开水，不知不觉就把我心里的火气、戾气全给浇灭了。
直到天色擦黑，岳玲开始催我：
“快回去吧，再不回去，阿姨该以为我把你拐卖了。”
我这才磨磨唧唧地起身，揣着满血复活的心情往家走。
到家，我妈大概也是骂累了，正在厨房叮叮当当准备晚饭，看我的眼神依旧带着“死罪可免，活罪难逃”的意味。
我猫着腰，溜回自己的小屋，反锁上门，安全感才重新归位。
脱下外套，那个“父爱的重量”从口袋里滑出来，“哐当”一声砸在地板上，听着就实在。
我捡起来，在手里掂了掂。冰凉的，沉甸甸的，跟我爸当年给我买的那个铁皮铅笔盒一个手感。
折腾一天，又是坟头力工，又是老妈辩论，实在没精力琢磨这铁疙瘩是啥玩意了。
我拉开那个堆满“帝都记忆”的抽屉——落灰的设计书、报废的硬盘、画了一半的草图、乱七八糟的展会纪念品……一股子过去式的味道。
我随手把这个疑似“乌龙遗产”的铁坨坨，扔进了抽屉最深处，让它跟那些“辉煌过往”一起躺平。
“先吃着灰吧您内，”
我啪嗒合上抽屉，打了个巨大的哈欠，
“等姐搞定了工作和老妈这两座大山，有闲有钱了，再来临幸你。”
现在？活下去，并且避免被催婚的唾沫星子淹死，才是头等大事。
这个来自老爸坟头的、谜之铁疙瘩，就此正式开启它的“冷宫”生涯。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）