挂断通话,陆行舟将视线重新投向了电脑屏幕。
文档里,《活着》的下半部还剩下最后一点尾声。
夜色深沉,北京的单人公寓里静悄悄的。
陆行舟的手指在键盘上快速地敲击着,仿佛那些文字早已经在他的脑海里演练了千百遍。
其实对于《活着》这部作品,很多人只记住了它的惨,却忽略了它在叙事节奏上的紧凑感。
尤其是下半部,死亡就像是排着队一样,一个接一个地找上门来,根本不给福贵,也不给读者任何喘息的机会。
有庆被荒唐地抽血抽死了。
家珍在贫病交加中病逝。
好不容易过上安稳日子的凤霞,死在了产床上。
老实巴交的女婿二喜,在工地被水泥板压成了肉泥。
就连最后相依为命的小外孙苦根,也被一锅难得的豆子活活撑死。
全死光了。
没有跌宕起伏的狗血煽情,只有最平铺直叙的零度叙事。陆行舟敲下全书的最后一段,那是老福贵买了一头同样名叫福贵的老牛,在夕阳的黄昏下,一人一牛在泥泞的土地上耕作。
敲下最后一个句号。
完稿。
他长长地呼出一口浊气。哪怕只是作为一个“搬运工”,在敲完这几万字的瞬间,他的心里也免不了一阵发堵。这就是纯正的现实主义文学的魅力。不把美好的东西撕碎了给人看,又怎么能让人记住生命本身的重量?
他将文档打包成附件,直接发送到了张主编的私人工作邮箱。
“发送成功。”
陆行舟伸了个懒腰,关掉电脑,翻身上床睡觉。
……
同一时间,上海,《收获》杂志社总部。
整个编辑部灯火通明。
张主编站在办公区中央,眼睛盯着电脑屏幕。当右下角弹出“收到新邮件”的提示音时,他精神一振。
“来了!陆行舟交稿了!”
张主编一开口,整个办公区瞬间安静了下来。所有昏昏欲睡的编辑全都抬起头,齐刷刷地看过来。
“快!打印出来!分成十份,每人拿一部分,立刻开始审稿和校对!”
伴随着打印机“嗡嗡”的运作声,带着油墨香气的A4纸被迅速分发到了每一个编辑的手里。
一开始,办公室里只有纸张翻动的声音。可是,随着阅读的深入,气氛开始变得压抑起来。
一个年轻的女编辑盯着手里的文稿,拿着红笔的手停在半空中,半天落不下去。
写得太好了,一个字也改不了!
另一个戴着厚厚眼镜的老编辑,默默摘下眼镜,揉了揉干涩的眉心,发出了一声沉重的长叹。
没有人做出夸张的反应,但那种被文字的刀子割过后的痛感,却在每一个人的心头蔓延。
张主编作为在这个行业里摸爬滚打了三十年的资深主编,他看过的悲剧不知凡几。可是,他依然被这种杀人不见血、钝刀子割肉的写法深深震撼了。
“陆行舟……你太牛了……”
张主编深吸了一口气,感觉胸口像是压了一块千斤巨石,堵得慌。
但是,震撼过后,作为文学工作者的狂热瞬间涌上心头。
张主编站直了身子,拍了拍手,打破了办公室里的死寂:
“大家打起精神来!都别发呆了!”
“明早八点之前,必须把排版搞定发给印刷厂!”
“这一期《收获》,我们要震撼整个中国文坛。”
……
时间犹如白驹过隙。
短短几天后,《收获》杂志的《活着》下半部特刊,正式在全国各大书店以及线上渠道同步开售。
由于上半部积累的恐怖口碑和现象级热度,这一次的发售,简直堪称文学界的“春运”。
北京,海淀区的那家文艺咖啡馆里。
依然是那三个大学生:微胖男生刘韬、长发女生林玥,还有戴着黑框眼镜的张伟。
他们早早地就在书店门口排队,抢到了三本带着墨香的杂志,然后火速钻进了咖啡馆,点好了咖啡和甜点。
“呼……终于买到了!”刘韬把杂志平铺在桌面上。
“上次是我草率了,低估了陆神的杀伤力。”刘韬喝了一口冰美式,“不过大家放心,我昨晚认真分析过了。”
“上半部既然已经把福贵的底裤都扒光了,惨到了那种地步。这下半部,怎么说也该触底反弹了吧?”
“有庆长大了,凤霞也懂事了。按照文学创作的规律,接下来肯定是要写时代变好,小人物在苦难中重获新生。”
刘韬信誓旦旦地做出了“战前分析”。
林玥和张伟虽然对刘韬的毒奶属性有所忌惮,但在心理上,他们确实也是这么期望的。毕竟,人总是向往美好的,谁也不愿意看到福贵一家人继续受苦。
“行了,看吧。”
三人翻开杂志,屏气凝神,进入了阅读状态。
五分钟后。
刘韬的表情僵硬了。他盯着书页上的文字,眼神发直。县长老婆生孩子,抽干了有庆的血。
十分钟后。
林玥眼眶泛红,她没有出声,只是默默地把翻页的动作放得很轻很轻。她看到凤霞难产死了。
渐渐地,三人皆是沉默了。
什么触底反弹?
什么重获新生?
统统都是虚妄!
活着就已经不容易了。
刘韬双眼无神地望着天花板的吊灯。他感觉自己的CPU都被干烧了。
“全死光了,就留主角和一头老牛。”
这书怎么能叫《活着》?
这一天,全国各地,成千上万的读者被刀麻了。
那种从骨髓里透出来的悲凉感,让人连愤怒的力气都没有,只剩下深深的无力。
网络上,关于《活着》下半部的讨论,直接呈爆炸式扩散。各大社交平台的服务器都经历了一次严峻的考验。
“我特么就是个纯纯的大怨种!我为什么要买下半部去自找苦吃!”
“太惨了,这种惨不是那种浮夸的惨,是那种让你挑不出毛病、只能默默承受的惨。”
“这书的后劲实在是太大了!”
“陆行舟绝对是魔鬼!他怎么能用那么平静的语气,写出那么残忍的事情?!”
《活着》后劲太大的词条,直接在热搜榜首挂了整整三天三夜。
而在这种情绪的带动下,《收获》杂志的销量再次迎来了爆发式井喷。
很多不看书的人,被网上的热搜吸引,抱着“我倒要看看有多致郁”的猎奇心理买来看。结果无一例外,全都成了陆行舟刀下被刀得体无完肤的“亡魂”!
……(记住本站网址,Www.WX52.info,方便下次阅读,或且百度输入“ xs52 ”,就能进入本站)