北方，清远县，张家沟村。夜幕像一块洗得发白的旧蓝布，沉沉地罩在村庄上空。几颗寒星在干冷的空气里颤抖，偶尔传来几声犬吠，更衬得冬夜寂静。张建国家那栋略显破旧的平房里，却亮着昏黄的灯光，与往常早早熄灯歇息的情形截然不同。
堂屋里，一只瓦数不高的白炽灯泡悬在梁下，投下昏黄的光晕，勉强照亮了围坐在旧方桌旁的三个人影。空气里弥漫着劣质烟草和煤球炉子散发的微弱煤气味，还有一种压抑着的、异样的兴奋。
王桂花坐在主位，身上裹着一件半旧的棉袄，脸颊因为激动和炉火的烘烤泛着不正常的红晕。她手里捏着那张记着张艳红电话号码的皱巴巴纸条，像是捏着一张中了头奖的彩票，指尖微微发抖。她的眼睛亮得惊人，不再是平日那种精于算计的锐利，而是一种近乎贪婪的光芒。
张建国佝偻着背，坐在她旁边的小马扎上，手里夹着一根自家卷的旱烟，烟雾缭绕，模糊了他脸上沟壑纵横的愁苦。他低着头，不时抬起眼皮飞快地瞥一眼情绪高涨的妻子，又迅速垂下，浑浊的眼睛里交织着难以置信、一丝微弱的欣喜，以及更深的不安。他习惯性地沉默着，像屋里一件不起眼的旧家具。
他们的儿子张耀祖，则歪斜地靠在对面一把吱呀作响的竹椅上，一条腿架在另一条腿的膝盖上，有一下没一下地晃悠着。他比实际年龄显得苍老，眼袋浮肿，头发油腻，穿着件领口发黄的夹克。此刻，他脸上带着一种将信将疑、又隐隐期待的神情，手里把玩着一个廉价的塑料打火机，发出“咔哒、咔哒”的声响，在这安静的夜里格外刺耳。
“都听真着了？”王桂花清了清嗓子，声音因为兴奋而略显尖锐，打破了沉默，“艳红那丫头，这回怕是真撞上大运了！”
张耀祖停止晃悠打火机，嗤笑一声，带着几分惯常的懒散和质疑：“妈，你听风就是雨。还丽梅集团，还总裁助理？就她？初中都没念完，在餐馆端盘子都端不利索，人家那么大公司，眼瞎了招她？别是让人骗去搞传销了吧！” 他在外混迹，听过不少骗局，第一反应就是不信。
“你懂个屁！”王桂花立刻瞪圆了眼，用力拍了一下桌子，震得桌上的搪瓷缸子哐当作响，“艳红敢拿这种事骗我？她有几个胆子？我听得真真儿的！就是那个电视上老放的，南边那个大楼！错不了！” 她虽然也没见过什么世面，但“总裁”“大集团”这些词，像带着魔力，让她本能地选择相信，并且迅速在脑海里描绘出金山银山的景象。
张建国被拍桌声惊得一哆嗦，烟灰掉在了裤子上，他连忙用手掸了掸，闷声道：“……要是真的……那倒是好事……就是……这差事，她能干得了吗？别再……” 他话没说完，但意思很明显，怕女儿担不起，反而惹祸。
“干不了也得干！”王桂花斩钉截铁地打断他，语气不容置疑，“这是啥？这是天上掉馅饼！砸到头上了，就得死死抱住！多少人挤破头都进不去的地方，她张艳红能进去，那就是她的造化！也是咱老张家的造化！”
她深吸一口气，身体前倾，目光在丈夫和儿子脸上扫过，压低了声音，却带着更重的分量：“今儿个叫你们来，就是开个家庭会议。艳红这工作，要是稳了，往后咱家可就不一样了！”
张耀祖听到这话，晃悠的腿停了下来，眼睛里闪过一丝光：“有啥不一样？她能挣大钱？”
“废话！”王桂花白了他一眼，“那是什么地方？大公司！白领！坐办公室的！工资能少得了？肯定比她在餐馆干十年挣得还多！” 她开始凭借有限的想象力和从电视里看来的碎片信息，勾勒美好的未来，“等她站稳脚跟，发了工资，咱家这破房子就能翻新了！你爸也不用去那破厂子看人脸色了！”
张建国闻言，嘴唇蠕动了一下，想说什么，最终却只是深深吸了一口烟，烟雾将他脸上的愁容笼罩得更深。他担心的是女儿的压力，而不是翻新房子。
王桂花没理会他，继续对着张耀祖，语气更加热切：“最重要的是你！耀祖！你妹在大公司，认识的都是有头有脸的人！到时候让她留心着，给你也找个轻省又挣钱的工作，不比你在县里瞎混强？等你工作稳当了，娶媳妇的钱还愁吗？县城的楼房，咱也买得起！”
张耀祖的眼睛彻底亮了，身体也不由自主地坐直了些。母亲描绘的前景，击中了他内心最渴望的东西——轻松、体面、有钱花。他脸上那点质疑迅速被憧憬取代，咧开嘴笑了笑：“要真能这样，那敢情好！妈，还是你有远见！”
“所以啊！”王桂花见儿子被说动，更加来了精神，她敲着桌面，一字一顿地叮嘱，像是在发布最高指示，“等艳红安顿下来，咱们得跟她好好说道说道。这机会，千载难逢！她必须得给我把握住了！”
她开始具体部署“把握机会”的方略：
“第一，得听话！领导让干啥就干啥，别怕吃苦，别怕吃亏！端茶送水也得干好了！把领导伺候舒服了，才有好日子过！”
“第二，得机灵！眼里要有活儿，多学多看，别像在家里似的闷葫芦一个！看看人家是咋办事的，咋说话的，学着点！”
“第三，也是最要紧的！”王桂花的声音压得更低，带着一种心照不宣的意味，“得知道心疼家里！她一个人在大城市，能花几个钱？吃住都是公司的吧？工资得攒下来！咱家这情况你们也知道，你哥娶媳妇是头等大事，你爸身体也不好，以后用钱的地方多着呢！她有了出息，可不能忘了本！”
张耀祖连连点头：“对对对！妈你说得对！让她省着点花，多往家寄点！我这正愁明年咋办呢！”
张建国终于忍不住，小声插了一句：“……孩子刚去，也不容易……别逼太紧……”
“啥叫逼她？”王桂花立刻拔高声音，不满地瞪着他，“这叫为她好！为这个家好！她一个丫头片子，挣那么多钱干啥？不贴补家里，还想干啥？要不是咱把她养这么大，她能有机会去南边？知恩图报懂不懂？”
张建国被噎得说不出话，重重叹了口气，又把头埋了下去，只剩下烟斗一明一灭。
家庭会议的气氛，从最初的震惊和怀疑，迅速转变为对美好未来的畅想和如何最大化利用这次“机遇”的盘算。王桂花越说越兴奋，仿佛已经看到了儿子娶上媳妇、自家盖上新房、在村里扬眉吐气的那一天。张耀祖也跟着畅想起来，时不时补充两句“让妹给我买个新手机”之类的要求。
只有张建国，始终像是这个热烈场面的局外人。他默默地听着，烟雾后的眼神复杂。他为女儿可能有的好出路感到一丝宽慰，但妻子和儿子那迫不及待的索取姿态，又像一块巨石，压得他喘不过气。他仿佛已经看到，女儿那单薄的肩膀，即将被全家的期望压弯。
“行了，就这么定了！”王桂花最后总结陈词，脸上带着一种运筹帷幄的得意，“等艳红下周上了班，安顿下来，我就给她打电话！得好好叮嘱她，这机会要是抓不住，她就别认我这个妈！”
昏黄的灯光下，三个人的影子被拉得长长的，扭曲地投在斑驳的墙壁上。这场发生在北方寒夜里的家庭会议，没有多少温暖的关怀，更多的是围绕着一个突然出现的“机遇”进行的现实算计和利益分配。远在南方的张艳红，此刻或许还沉浸在改变命运的喜悦和对未来的惶恐中，她并不知道，一张由血缘和期望织就的、沉甸甸的网，已经在她身后，悄然撒开。家人“把握机会”的叮嘱背后，是她必须背负的、更沉重的枷锁。夜还长，而张家的“希望”，全都寄托在了那个刚刚踏上陌生土地的年轻女孩身上。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）