着装顾问乔薇留下的、厚达数十页的电子版“日常着装搭配指南”，像一本无法破译的天书，密密麻麻地躺在工作平板的屏幕上，每一个字、每一幅精心配图的示意图，都在无声地宣告着罗梓与这个“新世界”之间那道深不见底的认知鸿沟。他试图强迫自己阅读、记忆，但那些关于“戗驳领与平驳领在不同场合的微妙差异”、“口袋巾折叠角度所传递的社交信号”、“袜筒长度与裤脚间隙的黄金比例”等等细节，在他本就混乱不堪、充斥着被改造带来的疲惫与不适感的大脑中，搅拌成一团模糊而狰狞的浆糊。最终，他只能放弃，将平板反扣在书桌上，发出一声几不可闻的、带着挫败感的叹息。
身体深处传来的，是一种难以言喻的疲惫。不是高强度的体力劳动后的那种肌肉酸痛，而是一种更弥散、更沉重、仿佛从骨髓里渗出来的倦怠。那是灵魂被反复拉扯、揉捏、试图塞进一个不合尺寸的模具后，留下的、空洞的钝痛。白天，他像一个被设定好程序的机器人，按照指令，在着装顾问、理发师、护理师这些陌生“专业人士”的摆布下，被动地接受着一项项“改造”。他的身体被测量、评估、修剪、涂抹；他的习惯被审视、纠正、否定；他过去的痕迹（那些寒酸的衣物）被宣告“即将处理”；他未来的形象，被一套套昂贵的衣物和一套套繁琐的规则，精准地规划、限定。
这一切，都让他感到一种深刻的、无法排解的不适应和局促。仿佛他不是在“生活”，而是在“扮演”一个连他自己都感到无比陌生的角色。这个角色穿着不属于他的华服，住在不属于他的豪宅，遵守着不属于他的规则，为了一个他永远无法理解、也永远不会真正属于他的世界，而“存在”着。
晚餐依旧是送到房间门口的食盒。精致的菜肴，摆盘讲究，营养均衡，但他依旧食不知味。吃饭，不再是维持生命的本能，也失去了与亲人（哪怕是隔着电话）分享的温情，而是变成了另一项需要“注意仪态”、“遵守规矩”的、充满压力的任务。他机械地吃完，将餐盒放回门外，然后，便是漫长的、无处可去的夜晚。
别墅里很安静。主楼方向，偶尔传来极轻微的、不知来源的声响，很快又重归寂静。侧翼这里，更是静得能听到自己血液流动的声音。窗外，是浓得化不开的秋夜，远处城市的光污染，在天空边缘涂抹出一片模糊的、橙红色的光晕，反而衬得别墅区上方的夜空，黑得更加纯粹，也更加……空旷寂寥。
罗梓坐在书桌前，面前摊开一本从箱子里拿出来的旧书，是那本他读过很多遍的《百年孤独》。泛黄的书页，熟悉的、带着错别字的印刷体，曾经是他逃避现实、寻求精神慰藉的港湾。但此刻，那些魔幻而荒诞的文字，却无法将他从现实中抽离。书页上那些关于孤独、循环、宿命的隐喻，反而与他此刻的处境，产生了某种令人心悸的共鸣。他盯着书页，目光却无法聚焦，思绪像脱缰的野马，不受控制地奔驰。
他想起了母亲。这个时间，母亲应该已经做完了晚间的护理，可能正准备休息。医院的夜晚，总是充斥着各种仪器规律的嘀嗒声、病人的**、护士查房的脚步声，空气里弥漫着消毒水和疾病混合的、令人不安的气息。但那里，至少有母亲真实的存在，有她微弱的呼吸，有她对儿子的牵挂（即使带着担忧和疑虑）。而他，却坐在这间奢华、舒适、却冰冷得像无菌病房的“客房”里，与母亲相隔的，不仅仅是物理距离，还有一层用谎言和秘密编织的、厚厚的壁垒。每周一次、被严格监控的三分钟通话，根本无法缓解他对母亲病情的担忧，也无法传递他内心万分之一的痛苦和挣扎。他只能反复说着那些苍白无力、连自己都不信的“我很好，培训顺利，妈你安心治疗”的套话，然后在母亲欲言又止的关切中，狼狈地挂断电话。
他想起了柳树巷的出租屋。那个狭小、破旧、充满霉味和廉价生活气息的“家”。此刻，它大概已经被清空，他留下的那些为数不多的、带着他过去生活印记的物品——旧衣服、用了多年的水杯、墙上那张褪色的全家福（父亲还在时拍的）——大概已经被当作垃圾处理掉了。那个空间，连同那个曾经在里面挣扎、痛苦、却也偶尔能从书页和母亲电话中获得一丝暖意的“罗梓”，一起，被彻底抹去，如同从未存在过。
他又想起了韩晓。那个女人的脸，在脑海中清晰得可怕。餐厅里她冰冷的、审视的目光，衣帽间里她平静却不容置疑的指令，还有那晚……那些破碎的、带着酒气和耻辱感的记忆碎片。他对她的情绪，复杂到连他自己都无法厘清。是恐惧，是憎恨，是深入骨髓的负罪感，还是一种……在极端处境下滋生的、连自己都唾弃的、对施予者扭曲的依赖和关注？他不知道。他只知道，她现在掌控着他的一切，包括他母亲的生死。而她对他的“改造”，与其说是惩罚，不如说是一种更彻底的、将他物化、工具化的过程。他要学习的，不是如何成为一个“人”，而是如何成为一个合格的、符合她要求的“助理”——一件好用、体面、沉默、绝对服从的物品。
这种认知，让他感到一阵灭顶的绝望和窒息。
“呼……”
他猛地站起身，动作太急，带倒了椅子，发出“哐当”一声闷响，在寂静的房间里格外刺耳。他吓了一跳，心脏狂跳，下意识地看向门口，仿佛怕这声响会引来什么。但门外一片死寂。
他喘着粗气，走到窗边。厚重的窗帘拉着，将外面的夜色隔绝。他犹豫了一下，伸出手，抓住窗帘的边缘，用力，向两边拉开。
“哗——”
柔滑的布料摩擦着轨道，发出轻微的声响。窗外，别墅后花园的夜景，如同一幅被精心装裱的、静止的油画，猝不及防地撞入眼帘。
没有开花园的景观灯，只有别墅本身和远处其他住宅零星的灯光，为这片空间提供了微弱的光源。月光很淡，被薄云遮挡，只洒下一些朦胧的清辉。假山、流水、凉亭、精心修剪的灌木轮廓，在夜色中影影绰绰，带着一种不同于白天的、神秘而幽寂的美。空气清冷，带着深秋草木特有的、略带苦涩的芬芳，从窗户缝隙钻进来，驱散了房间里一些沉闷的香氛气息。
罗梓的目光，不由自主地被吸引。他推开窗户的锁扣，将窗户完全打开。更深的凉意，混合着湿润的泥土和植物气息，扑面而来，让他因室内暖气而有些昏沉的头脑，为之一清。
他住的客房，带有一个不大的阳台，用精致的黑色铁艺栏杆围合。阳台门是落地的玻璃推拉门，此刻紧闭着。他走到门边，手指触碰到冰凉的金属门把手，犹豫了片刻，还是轻轻拧开，推开了门。
一股更强的、带着夜露寒意的风，瞬间涌入房间，吹动了他额前刚刚修剪过的、还带着定型产品微硬触感的发丝。他微微瑟缩了一下，但还是迈步，走了出去。
阳台不大，大约两三平米，地面铺着仿古的地砖。铁艺栏杆只有齐腰高，视野开阔。他走到栏杆边，双手扶住冰冷光滑的铁杆，向外望去。
首先映入眼帘的，是别墅后花园的全貌。夜色为它蒙上了一层朦胧的面纱，白天那些清晰的、人工雕琢的痕迹被弱化，呈现出一种更为自然、也更为深邃的景致。远处，是别墅区其他建筑星星点点的灯火，在浓郁的树影和夜色中，如同散落在黑丝绒上的碎钻。更远处，越过别墅区的边界，是城市中心那片璀璨的、永不熄灭的光海，将天际线染成一片模糊的、橙红色的光晕，那是他所熟悉的、却又已经变得无比遥远的、属于“外面”世界的喧嚣与繁华。
站在这十八层（别墅依山而建，他所在的侧翼位置较高）的阳台上，夜风猎猎，带着深秋的寒意，穿透他身上单薄的衬衫。他感到一阵真实的、物理上的冷，但这寒冷，却奇异地让他那颗被各种纷乱情绪炙烤得几乎要沸腾、却又感到无比空虚的心脏，获得了一丝短暂的、冰冷的清明。
他静静地站着，眺望着。目光从近处的花园假山，移到远处模糊的树影，再到天边那片永恒燃烧般的城市光海。耳边，是夜风穿过树叶和建筑缝隙发出的、低沉而持续的呜咽声，偶尔夹杂着一两声不知名夜鸟的短促鸣叫。别墅内部，万籁俱寂，仿佛一个沉睡的、巨大的怪兽。
这就是他现在的“世界”。一个被精心设计、奢华无比、却也冰冷彻骨、与世隔绝的“云端”牢笼。他站在这个牢笼的边缘，能够看到外面那个广阔、真实、充满烟火气也充满苦难的世界，却再也无法触及。
他想起了很多个送外卖的深夜。骑着那辆破旧的电动车，穿行在城市的大街小巷。那时的他，也常常看到这样的灯火。但那时的心情，与此刻截然不同。那时的灯火，是别人家的温暖，是催促他加快速度完成订单的坐标，是提醒他自身贫穷与孤独的背景板。他穿梭其中，像一个匆匆过客，一个与那片繁华格格不入的、灰暗的影子。那时的仰望，带着疲惫、羡慕，或许还有一丝不甘，但至少，他是“在其中”的，是那个庞大、混乱、却真实的世界的一部分。
而现在，他站在高处，俯瞰着这片他曾经挣扎其中的灯火。距离拉远了，那些具体的苦难、汗水、尘土、喧嚣，都被过滤掉了，只剩下这片遥远、模糊、静谧的美丽光景。但这“美丽”，却与他无关。他不再是一个参与者，而是一个被隔离的、高高在上的、却无比孤独的“观赏者”。这感觉，比身处其中时，更加令人窒息。
“呵……”一声极轻的、带着自嘲和苦涩气息的叹息，从他紧抿的唇间逸出，瞬间就被夜风吹散，不留痕迹。
他想起了那碗白粥。那个清晨，在他犯下不可饶恕的罪行、内心被恐惧和悔恨彻底吞噬之后，那碗温热的、朴素的白粥，和那张写着“酒后伤胃”的潦草纸条。那是那个名叫“罗梓”的罪人，在仓皇逃离前，留下的最后一点笨拙的、或许是出于本能的、试图“弥补”的痕迹。那痕迹，与这满柜的华服、这精心的发型、这繁琐的礼仪、这冰冷奢华的囚笼，形成了多么尖锐、多么荒诞的对比。
他到底是谁？是那个留下白粥和道歉信的、恐慌悔恨的罪人？还是这个正在被“改造”成体面“助理”的、沉默麻木的囚徒？或者，两者都是，又都不是？
夜风更冷了，吹得他裸露的皮肤起了一层细密的栗粒。他环抱住自己的双臂，指尖能触碰到衬衫下，那具依旧清瘦、却因为近期规律的饮食和不再从事重体力劳动而似乎“健康”了一些的身体。但这“健康”，这“体面”，这“舒适”，都是用他最珍视的自由、尊严和对母亲的牵挂换来的。每一次呼吸这“云端”清冷的空气，每一次穿上那些不属于他的衣物，每一次模仿那些可笑的礼仪，他都能感觉到，那个真正的、过去的“罗梓”，正在一点点被消磨、被覆盖、被杀死。
他站在这里，像一个孤独的守夜人，守望着一个不再属于他的世界，也守望着自己正在逐渐消亡的灵魂。
左手腕上的设备，在夜色中，那点幽微的绿光，依旧固执地闪烁着，像一个永恒的、冰冷的提醒，提醒着他的处境，他的束缚，他无法逃离的命运。
远处城市的光海，无声地翻涌着。那里有母亲所在的医院，有他曾经奔跑过的街道，有无数像曾经的他一样，在生活泥泞中挣扎求生的普通人。那里，才是真实。
而他，被囚禁在这片虚假的、华丽的云端，独自承受着这场无声的、却更加残酷的流放。
深夜，阳台，独自眺望。
目光所及，是繁华，是遥远，是再也回不去的彼岸。
心中所感，是冰冷，是孤独，是深入骨髓的、名为“不适应”的局促，和一种比黑夜更浓、比寒风更刺骨的、对自身存在意义的深深迷失与虚空。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）