主餐厅那顿沉默煎熬、却在最后被几句关于母亲病情的平淡陈述搅起惊涛骇浪的早餐，像一根冰冷的刺，深深扎进了罗梓本就紧绷脆弱的神经。韩晓那几句看似客观的、不带任何感情色彩的话，精准地刺中了他最深的恐惧和最渺茫的希望。母亲的“稳定”和“评估按计划进行”，是悬在他头顶的蜜糖，也是拴住他脖颈、随时可以收紧的绞索。这种认知，让他在接下来几天的“改造”生活中，变得更加沉默，也更加……顺从。一种认命后的、带着死寂气息的顺从。
着装、仪态、礼仪的学习和训练，依旧在日复一日地进行。乔薇又来过两次，调整了几套西装的细节，增加了对休闲场合和运动场合着装的讲解。仪态训练师（一位表情严肃、要求苛刻的中年女性）开始了对他的“矫正”，从站立时重心分布、行走时步伐幅度与姿态、落座时腰背的角度，到与人交谈时头部微倾的度数、手势的运用范围，事无巨细，反复打磨。罗梓像个被输入了新程序的机器人，努力执行着每一个指令，尽管每一个“标准”动作，都让他感到一种肌肉和灵魂的双重别扭。
他与韩晓的“共餐”频率，似乎被固定了下来。早餐基本都会在主餐厅，除非她有极早的外出安排。晚餐则视她的行程而定，大约两三天会有一次。每一次，都重复着相似的场景：沉默，或极少量、充满距离感的对话（通常由韩晓发起，内容局限在“学习进展”或“任务完成情况”），以及罗梓全程紧绷、如履薄冰的“表演性用餐”。韩晓的目光，依旧平静，疏离，带着评估的意味，但似乎逐渐习惯了他的存在，或者说，习惯了他这种沉默、僵硬、但至少表面“合格”的陪伴状态。他们像两颗各自在固定轨道上运行、偶尔短暂交汇却毫无温度的行星，维持着一种诡异而冰冷的“共存”平衡。
直到一个周四的下午。
罗梓刚结束仪态训练师长达两小时的、关于“如何在正式社交场合保持放松而挺拔的站姿”的折磨，感觉全身肌肉都像被拆开重组过一样酸痛僵硬。他回到侧翼客房，正想瘫倒在沙发上喘口气，那部工作手机，再次不合时宜地震动起来。
是李维的来电。
罗梓的心条件反射地一沉。这个时间点，通常不会有指令。他定了定神，接通。
“罗梓，” 李维的声音传来，依旧是那种平稳、公事化的语调，但今天，似乎隐约多了一丝……不易察觉的郑重？“现在，立刻到书房来。韩总要见你。”
书房？韩总要见他？
罗梓的心脏猛地一跳，一股混合着疑惑、不安和本能的恐惧，瞬间攫住了他。书房，那是比餐厅、衣帽间更加私密、也更加象征权力和核心领域的地方。韩晓要在书房见他？为什么？是“学习”出了大问题？还是母亲那边……
“是，我马上到。” 他不敢多问，迅速应下，声音因为紧张而有些发干。
挂断电话，他几乎是冲进卫生间，用冷水快速扑了扑脸，对着镜子整理了一下身上那套训练时穿的、相对宽松但仍算得体的深色休闲装，又用力抿了抿有些发白的嘴唇，试图让脸色看起来不那么惊惶。然后，他深吸一口气，拉开房门，快步走向主楼。
这一次，李维没有在侧门等他。他根据记忆，穿过客厅，走向别墅另一侧，那扇他从未踏入过的、厚重的深色实木门。门虚掩着，里面透出明亮而柔和的光线。
他站在门前，犹豫了大约两秒钟，才抬起手，用指节轻轻叩了叩门。
“进来。” 韩晓的声音从门内传来，比平时在餐厅时，似乎更清晰，也更……具有穿透力。
罗梓推开门，走了进去。
书房比他想象的要大，但也更加……“冷”。巨大的落地窗外，是别墅前庭的景观，视野开阔。室内是深色系为主的装修风格，巨大的实木书桌，顶天立地的书架，上面摆满了密密麻麻的精装书籍和文件盒。空气里弥漫着纸张、墨水、实木，以及韩晓身上那标志性的、清冷雪松香混合的味道。这里的一切，都透着一种严谨、理性、不容侵犯的权威感。
韩晓坐在宽大的书桌后面，没有在处理文件，也没有看书。她穿着一件质地柔软的浅灰色羊绒衫，长发松松地挽在脑后，几缕碎发垂落在颊边，看起来比平时少了几分攻击性，但那双眼睛，在书房明亮而冷静的光线下，却显得更加深邃，锐利，如同能洞悉人心最隐秘的角落。
她面前的书桌上，摊开放着一份……文件？不，更像是一本装订好的、不算太厚的册子。封皮是米白色的，很简洁。
李维安静地站在书桌侧后方半步远的位置，如同一个无声的影子。
“把门关上。” 韩晓的目光，在罗梓踏入书房的瞬间，就落到了他身上，平静地开口。
罗梓依言，轻轻关上了身后的门。“咔哒”一声轻响，隔绝了外面的世界，也让他感觉自己像是进入了一个更加封闭、更加无处可逃的审讯室。
“过来。” 韩晓用眼神示意了一下书桌对面的位置。
罗梓走过去，在那张看起来就价值不菲、坐垫柔软的真皮扶手椅上，小心翼翼地坐下。背脊下意识地挺直，双手放在膝盖上，姿态标准得像是刚刚接受完仪态训练。他能感觉到自己的心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，带来一阵阵沉闷的痛感。他不敢看韩晓的眼睛，目光微微下垂，落在她面前那本米白色的册子上。
“你的基础礼仪和仪态训练，已经进行了一段时间。” 韩晓开口，声音平稳，听不出情绪，像是在做一项工作进度的阶段性总结，“李维和几位老师的反馈，基本达标。至少，在静态和简单的日常场景下，不会出现明显的、不可接受的错误。”
罗梓的心微微提了一下。“基本达标”、“不会出现明显错误”……这算是……肯定吗？还是暴风雨前的平静？他依旧沉默着，等待下文。
“但是，” 韩晓的话锋果然一转，语气里带上了一丝公事公办的、评估性的冷静，“这些训练，都还停留在‘基础’和‘个人’层面。要真正履行‘助理’的职责，应对可能出现的、更复杂的社交场合，尤其是需要你以特定身份‘配合’出现的场合，还远远不够。”
特定身份？“配合”出现？罗梓的心猛地一沉，一股不祥的预感，如同冰冷的蛇，沿着脊椎悄然爬升。他下意识地抬起头，看向韩晓。
韩晓迎着他的目光，那双深潭般的眼眸里，没有任何波澜，只有一种近乎冷酷的、理性的考量。她伸出修长的手指，轻轻点了点面前那本米白色的册子。
“这是一份行为指南，” 她的声音清晰，平静，却字字重若千钧，砸在罗梓紧绷的神经上，“更准确地说，是一份关于在特定社交场合，你需要扮演的‘角色’，以及扮演这个‘角色’时，必须严格遵守的所有行为规范、注意事项、和应急预案的……操作手册。”
操作手册？角色扮演？罗梓的呼吸骤然急促起来，他盯着那本册子，仿佛那是什么洪水猛兽。
韩晓似乎并不需要他的回应，她拿起那本册子，手腕微微一转，将它正面朝向罗梓，推到了书桌中央，刚好在他触手可及，却又仿佛隔着天堑的位置。
册子的封面，依旧是简洁的米白色，没有任何花哨的装饰。只有在正中央，用清晰而克制的黑色字体，打印着一行字：
【“男友”角色扮演与社交应对全指南（内部试行版）】
“男友”……角色扮演……
这几个字，像烧红的烙铁，狠狠烫在罗梓的视网膜上，烫进他瞬间空白一片的大脑。他猛地瞪大了眼睛，瞳孔因为极致的震惊、荒谬和一种深入骨髓的羞耻与恐惧，急剧收缩。他甚至怀疑自己是不是因为过度紧张而出现了幻觉，看错了字。
“男……男友？” 他听到自己嘶哑的、带着难以置信颤抖的声音，不受控制地从喉咙里挤出来，破碎得不成调子。
“是的，‘男友’。” 韩晓肯定地重复了一遍，语气没有任何变化，仿佛在确认一个再普通不过的职务名称，“在未来一段时间内，在某些必要的、我指定的社交场合——例如，一些避免不必要的单独关注或骚扰的小型私人聚会、商业酒会，或者应对某些特定人士的试探时——你需要以我‘男友’的身份，陪同出席。”
她顿了顿，目光锐利地捕捉着罗梓脸上每一个细微的表情变化，那目光平静，却带着一种解剖标本般的冷酷精准。
“这并非真实的亲密关系，而是一种基于现实需要的、策略性的‘角色扮演’。目的是为了减少我个人的一些不必要的麻烦，也为了在某些情境下，获取更有利的沟通或谈判立场。你的任务，就是按照这份指南的要求，完美地扮演好这个‘角色’，确保不出任何纰漏，不引起任何不必要的怀疑，并且，在任何情况下，都能妥善应对，确保我的利益和形象不受损害。”
策略性的角色扮演。减少麻烦。获取有利立场。完美扮演。不出纰漏。
这些冰冷的、充满算计的词语，组合在一起，将“男友”这个本应带有温情和亲密意味的词汇，彻底剥离了所有情感内核，变成了一项纯粹的、需要高度执行力的“工作任务”。而他，罗梓，这个曾经侵犯过她、如今被她用契约和母亲性命牢牢掌控的“罪人”和“助理”，就是被选中的、执行这项任务的“演员”。
荒谬。绝伦的荒谬。残酷到令人发指的荒谬。
他感到一阵剧烈的眩晕，胃部翻江倒海，几乎要当场呕吐出来。他看着那本名为“男友指南”的册子，看着韩晓那张精致美丽却冰冷如霜的脸，感觉自己正站在一个疯狂旋转的、充满恶意的宇宙中心，所有的逻辑和常识，都在这一刻被彻底粉碎、颠覆。
“为……为什么是我？” 他听到自己声音在发抖，带着最后一丝微弱的、连他自己都知道毫无意义的挣扎，“你可以……可以找别人……更合适的人……”
“因为你需要‘将功赎罪’。” 韩晓打断他，声音陡然转冷，带着一种不容置疑的、近乎残忍的直白，“也因为，你足够‘干净’，背景简单，完全可控，而且，经过这段时间的‘调整’，至少在外表和基本礼仪上，已经具备了扮演这个角色的‘基础条件’。更重要的是，你签了协议，你母亲的治疗，完全依赖于你的‘表现’。”
她微微前倾身体，双手交叠放在桌面上，目光如炬，紧紧锁住罗梓惨白如纸、写满惊恐和抗拒的脸。
“罗梓，这不是在和你商量，也不是在征求你的意愿。这是你‘工作’的一部分，是你履行协议、为你母亲换取医疗费用的、必须完成的任务。你没有选择，也没有退路。”
“要么，你按照这份指南，学好，演好，做好你该做的。要么，” 她的声音压得更低，每一个字都像淬了冰的刀子，“你可以现在就拒绝。后果，你应该很清楚。不仅仅是协议终止，你母亲的治疗中断，还包括，你之前所做的一切，需要承担的、完整的法律后果。”
法律后果。母亲的医疗费。协议的终止。
又是这一套。精准，冷酷，无懈可击。将他所有可能的反抗和退缩，都死死钉在了原地。
罗梓感觉全身的血液都冲向了头顶，又在瞬间冻结成了冰碴。他张着嘴，却发不出任何声音，只有粗重而压抑的喘息，在寂静的书房里回荡。他看着韩晓，看着那本“男友指南”，看着李维沉默而冰冷的侧影。巨大的屈辱、恐惧、荒诞感，如同黑色的潮水，将他彻底淹没。他感觉自己像是被扒光了，赤裸地站在这里，被强迫着，去扮演一个侵犯对象的“男友”，去学习如何“体贴入微”、“维护形象”、“应对危机”……
这比任何直接的肉体惩罚，都更让他感到一种灵魂被彻底践踏、尊严被碾成齑粉的剧痛。
“现在，” 韩晓似乎对他这种被彻底击垮、无力挣扎的反应并不意外，她重新靠回椅背，恢复了那种平静无波的姿态，用眼神示意了一下那本册子，“拿起来，仔细看。里面从最基础的‘角色背景设定’、‘公开互动准则’、‘肢体接触规范与尺度’，到‘不同场合的着装与言行要求’、‘应对常见问题的话术库’、‘突发状况应急预案’，以及最重要的、关于‘绝对保密’和‘界限感’的核心条款，都有极其详尽的规定。”
“你有三天时间，熟记并理解所有内容。三天后，会有专门的‘情景模拟训练’。我会亲自参与，并对你的表现进行评估。任何一项不合格，训练将加倍，直到达标为止。”
她说完，不再看罗梓，而是转向李维，用那种吩咐工作的语气道：“李维，这三天，他其他的训练和任务全部暂停。集中精力，掌握这份指南。你负责监督，并解答他阅读中的疑问——只限于对条款本身的理解，不包括任何个人意见或评价。”
“是，韩总。” 李维微微躬身。
韩晓重新拿起手边一份文件，低下头，开始浏览，仿佛刚才那番足以颠覆一个人认知的谈话，不过是处理了一件再普通不过的日常事务。
“你可以出去了。” 她头也不抬地说。
罗梓僵坐在椅子上，像一尊被抽走了灵魂的泥塑。他盯着那本近在咫尺的、米白色的、名为“男友指南”的册子，感觉它像一个张开了口的、通往更深地狱的入口。
许久，他才用尽全身力气，缓缓地、颤抖着伸出手，指尖冰凉的触感，碰到册子光滑的封面。他拿起它。册子不重，却仿佛有千钧之重，压得他手腕发颤。
他站起身，动作僵硬得如同生了锈的机器人。他甚至不敢再看韩晓一眼，也不敢看李维，只是低着头，抱着那本沉重的册子，像抱着自己的墓碑，一步一步，挪向书房门口。
拉开门的瞬间，书房里明亮而冰冷的光线，切割在他的背上。他走了出去，轻轻带上门。
“咔哒。”
门在身后合拢，隔绝了里面那个掌控他命运的女人，和那本即将彻底重塑他“存在”方式的手册。
但他知道，从这一刻起，有些事情，已经彻底改变了。
他不仅要学习如何“体面”，如何“规矩”。
现在，他还要学习，如何扮演一个被他侵犯过的女人的、“完美男友”。
在云端，在牢笼，在两个世界撕裂的剧痛中，一场名为“私人定制”的、更加荒诞残酷的戏剧，就此拉开帷幕。
而他，是唯一的、被强行推上舞台的、没有剧本（除了那本冰冷的指南）却必须完美演出的演员。
前路，唯有黑暗，与那用灵魂和尊严换来的、悬于一丝的、母亲的生机，以及这份……名为“男友”的、极致羞辱的“工作”。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）