烘房盖好第三天，灶火就从来没停过。
陈建国和他爹、他娘三个人轮流值班，每两个钟头换一次班。灶膛里的火要保持暗红色，不能太旺也不能熄灭。蘑菇摊在竹匾上，隔着铁丝网慢慢烘着。
凌晨两点，陈建国添柴的时候发现不对劲。
灶里的蘑菇颜色不太对——有的黄黄的，有的颜色发暗。他扒拉出来一看，颜色暗的蘑菇摸着发潮，闻起来有股闷味儿。
这是前天剩下的货，没烘透就混进来了。
“爹。”他把陈大山叫醒，“有人掺了次品。”
陈大山一看就明白了：“是那些孩子们。”
现在童工队有十五个人了。赵小海带着他们，每天上山采蘑菇，按斤算钱。人多了，难免有人耍小聪明。
“明天我去查。”陈建国说。
天亮了，童工队又来了。十五个孩子，最大的十六岁，最小的才九岁，背着竹篓在院子里等着。
陈建国没急着发钱，先把昨晚的次品蘑菇倒在院子中间。
“这是谁采的？”他问。
孩子们都不说话。
“一斤鲜蘑菇一 毛 二，我给的价不低。”陈建国声音很严肃，“但要是掺次品，以后就别来了。”
一个瘦小的孩子低下了头。
“小豆子，是你吗？”赵小海问。
小豆子才十岁，家里穷得揭不开锅。他咬着嘴唇，眼泪啪嗒啪嗒往下掉：“我……我想多挣点钱……我娘生病了……”
“想多挣钱就好好干活。”陈建国说，“掺次品，一分钱没有，以后也别来了。”
小豆子哇地哭出声来。
陈建国没有心软。他知道，这次要是心软了，以后每个人都敢这么干。
他扣了小豆子当天的工钱，但私下让赵小海送去五块钱：“告诉他娘，好好看病。钱算我借的，以后从他工钱里扣。”
管理漏洞堵上了，但产量压力越来越大了。
王副主任要每天三十斤干蘑菇，按八毛一斤收。一天二十四块钱，听起来不少，可成本高得吓人。
十五个孩子一天工钱一块八，烧煤烧柴一天两块钱，烘房损耗一天五毛。算下来，一天净赚还不到二十块。
这还不算最头疼的。
第五天，招待所刘主任来了。
他脸色很难看：“建国，你这蘑菇怎么回事？昨天送来的，十斤里有三斤品相不好。招待所接待领导，这样的品质可不行。”
陈建国心里一沉：“刘主任，我每天都挑最好的送……”
“最好的？”刘主任冷笑一声，“那你解释解释，为什么供销社收的蘑菇，品相比我这还好？”
陈建国明白了。
王副主任把他按八毛收的蘑菇，挑好的转手卖高价，次的才给招待所。这是两头吃好处。
“刘主任，这事……”
“别说了。”刘主任摆摆手，“以后招待所的货，我自己找路子。你这条路，断了。”
招待所的路断了，一天少赚八块钱。
陈建国没去找王副主任理论，他知道理论没用。权力在人家手里，能怎么办？
更大的麻烦来了。
第七天，税务所的人找上门了。
两个穿蓝制服的中年男人，手里拿着《税收征管条例》。
“陈建国是吧？”领头的问。
“是我。”
“有人举报你偷税漏税。”蓝制服掏出记录本，“你这蘑菇生意，办税务登记了吗？”
“什么登记？”
“个体工商户税务登记。”蓝制服说，“没办就是无证经营，要罚款，严重的要拘留。”
陈建国脑子嗡嗡响。
他知道，这又是王副主任的手笔，用税务卡他脖子，让他老老实实按八毛供货。
蓝制服翻着《税收征管条例》：“按你每天营业额二十四元算，月营业额七百二十元。个体工商户税率百分之五，三个月税款一百零八元。加上滞纳金每天千分之五，罚款三倍，合计五百零四元。给你抹个零，五百。”
“同志，我刚起步，能不能……”
“不能。”蓝制服合上记录本，“给你三天时间。三天后交不上，我们就查封烘房。”
说完，他们走了。
陈建国站在院子里，感觉天旋地转。
五百块，他得干一个月才能挣到。可三天后交不上，烘房就没了。
正发愁呢，院门外又来了人。
是老鬼，身后跟着三个脸上有疤的男人。
“建国，日子过得不错啊。”老鬼笑呵呵地说。
“老鬼叔。”陈建国迎上去。
“别叫我叔。”老鬼摆摆手，“我今天来，是讨人情的。”
陈建国心里一紧。
“刘老二的事，我帮你摆平了。”老鬼说，“我那些兄弟不能白忙活。一个月二十块抽成，不过分吧？”
二十块。
又是一笔债。
“老鬼叔，我现在……”
“我知道你现在难。”老鬼打断他，“但规矩就是规矩。你欠我人情，就得还。二十块，一个月。给不起……我就得收点别的东西了。”
他身后的疤脸男人盯着烘房，眼神很凶。
陈建国知道，这不是商量。
“我给。”他说，“但得缓两天。”
“行。”老鬼点点头，“三天后我来拿钱。拿不到，我就自己拿。”
他们走了。
三天。
三天要凑够五百块税款，还要给老鬼二十块。
陈建国坐在院子里，脑子飞快地转。
正想着呢，院门外又来了人。
这次是两辆吉普车，停在门口。车上下来几个人，都穿着中山装，提着公文包。吉普车牌是白色的——地区行署的车。
“谁是陈建国？”一个胖领导问。
“我是。”陈建国站起来。
胖领导打量着他，又看了看院子里的烘房，指着车牌说：“看见没？地区行署的车。今年中央一号文件鼓励个体经济，我们得找几个典型。听说你这蘑菇不错？”
“还……还行。”
“拿来看看。”
陈建国赶紧从烘房里拿出最好的松茸。胖领导接过，仔细看了看，又闻了闻，点点头：“品相确实不错。能稳定供应吗？”
“能。”
“那给你个机会。”胖领导说，“地区招待所要一批特供山货，蘑菇一斤一块二。但你要有资质。”
“什么资质？”
“个体工商执照。”胖领导说，“合法经营，依法纳税。有执照，我们就签合同。”
一块二一斤！
比八毛高四毛，比一块六低四毛。但这是正经渠道，稳定。
“执照……怎么办？”陈建国问。
“先去生产队开证明，再到公社批，最后去工商所登记。”胖领导说，“政策刚放开，鼓励个体经济。你抓紧办。”
他递过一张名片：“办好了，来找我。”
吉普车开走了。
陈建国捏着名片，心里五味杂陈。
机会来了，一块二的特供渠道。
但门槛也来了，个体工商执照。
而第一关，就是生产队证明。
他去了生产队办公室。
新上任的生产队长姓孙，是张富贵的人。看见陈建国来，他笑呵呵地递烟：“建国啊，什么事？”
“孙队长，我想开个证明，办个体户执照。”
“个体户？”孙队长收起笑容，“这个……得研究研究。”
“研究什么？”
“政策啊，规定啊。”孙队长慢悠悠地说，“你这不是小事，得生产队开会讨论。这个月会期排满了，下个月吧。”
下个月。
特供合同等不了。
“孙队长，地区招待所急着要货……”
“那也没办法。”孙队长摊摊手，“规定就是规定。你要不……找找王副主任？他说话管用。”
陈建国明白了。
这是卡他。
王副主任要他用八毛价供货，就不想让他有别的渠道。孙队长这是听命行事。
从生产队出来，陈建国站在路口。
五百二十块，得卖六十五斤干蘑菇，得烘两百斤鲜货，得三天不睡觉。可执照只要一张纸，盖三个章。
陈建国盯着日历，六月二十三号被红笔圈着。他拿起胖领导的名片，又拿起王副主任的报表。
一个要他往上走，一个要他跪着爬。往上走的路被孙队长堵着，跪着爬的路被五百块压着。
他得在明天太阳落山前，找到第三条路。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）