林羽不记得自己是怎么离开听雨轩的。
陈风那句问话像一枚生锈的钉子，楔进他记忆的断层里。车窗外掠过的街景模糊成色块，周小雨的汇报声仿佛隔着水传来：
“……已经派人去户籍系统调你的老档案，但陈风说得对，你父母走得早，很多记录可能不全。林哥？林哥你还好吗？”
“去老宅。”林羽听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦。
“老宅？你不是说那里十几年前就——”
“现在就去。”
那是位于澜城老区边缘的一座独栋小楼，红砖墙爬满枯死的藤蔓。自从父母在他十岁那年因意外去世后，他就被舅舅接走，再未回来。房子一直空置，偶尔请人简单维护。
推开生锈的铁门时，一股混合着霉味和尘埃的冰冷气息扑面而来。客厅的家具还蒙着白布，在昏暗光线下像一群沉默的幽灵。
周小雨打开手机电筒。“林哥，我们要找什么？”
“我不知道。”林羽走向楼梯，“任何与我父母有关的东西。相册、信件、日记……或者，”他顿了顿，“镜子。”
二楼父母的卧室保持着最基本的原貌。林羽掀开床上的防尘布，灰尘在光束中狂舞。他拉开床头柜抽屉——空的。衣柜里只有几件过时的衣服，口袋空空如也。
“像被清理过。”周小雨检查着书桌，“太干净了，不像是突然离世留下的房间。”
林羽走到靠墙的五斗橱前。最上面的抽屉卡住了，他用力一拉，木质滑轨发出刺耳的**。
抽屉里只有一件东西：一个深紫色的绒面方盒，巴掌大小，边缘磨损得发白。
没有锁扣。林羽掀开盒盖。
里面没有照片，没有信件。只有三样物品：
一枚褪色的银质长命锁，正面刻着模糊的“平安”二字，背面……是一个极其简约的线条纹样，由弯月和门户符号组成。
一小撮用红线捆扎的头发，已枯黄脆弱。
以及，一张对折的、脆黄的信纸。
林羽屏住呼吸，小心展开信纸。是母亲的笔迹，娟秀但潦草，仿佛在极紧迫的情况下仓促写就：
“给小羽：
若你长大后看到这封信，说明‘它’又出现了，且已找上你。原谅妈妈不能说得太明白，有些真相知道即是诅咒。只需记住：
1. 不要相信镜中任何与你动作不一致的倒影。
2. 若倒影开始自主行动，去找城南‘听雨轩’陈姓老板，他欠林家一条命。
3. 你左肩后有一块胎记，形如缺月，那是烙印，也是钥匙。必要时，以血触及镜面，可短暂打开‘门’，但绝不可跨入。
4. 林家的罪，不应由你偿还。毁掉所有镜子，永远。
妈妈爱你。爸爸也是。
勿念，勿查，勿回头。”
信纸从林羽颤抖的指间滑落，飘到积灰的地板上。
“林哥！”周小雨惊呼，指向他的后背，“你肩膀……在发光！”
林羽猛地扯开衣领，侧头。借助手机光束，他看见自己左肩胛骨下方，那块从小就被说是“青色胎记”的皮肤，此刻正透出极其微弱的、冰蓝色的荧光。形状正如信中所说——一弯缺月。
而更诡异的是，当这荧光亮起时，房间角落里那面蒙着厚布的落地穿衣镜，布幔下方，同样泛起了一圈一模一样的冰蓝光晕。
“那镜子……”周小雨声音发紧。
林羽走过去。灰尘在光束中飞舞，他伸手捏住厚重的防尘布边缘，深吸一口气，猛地扯下！
布幔滑落，尘埃如雾腾起。
镜面完整，但布满蛛网般的裂痕，像是被重击过。水银涂层大片剥落，露出后面斑驳的木板。这是一面已经彻底报废的镜子。
然而，在那些纵横交错的裂纹中心，在为数不多还能映出影像的镜片里——林羽看到了。
不是现在的自己。
是大约七八岁时的他，穿着早已遗忘款式的睡衣，站在镜前。年幼的林羽脸上满是泪痕，眼神惊恐，双手死死捂住耳朵。他的嘴在动，无声地喊着什么。
口型是：“妈妈，镜子里有人！”
紧接着，镜中小林羽的身后，阴影里缓缓伸出一只苍白、修长、属于成年女人的手，轻轻搭在了他的肩膀上。
镜子内外的林羽，同时僵住。
“林哥！”周小雨的尖叫和手机落地声同时炸响。光束乱晃，镜中影像瞬间消失，只剩破碎的镜面和现实中林羽惨白的脸。
他踉跄后退，撞到五斗橱。绒面盒子翻落，长命锁和发束散出。就在此时，他口袋里的手机疯狂震动起来。
是苏瑶。他机械地接通。
“林羽，你在哪？”苏瑶的声音罕见地失去了往日的冷静，带着急促的喘息，“技术科刚把瑜伽馆那面镜墙拆解分析，在背面木板的内侧，发现了刻痕！非常深的刻痕，像是用指甲或硬物反复抠挖出来的！”
“刻的什么？”林羽听见自己问，声音飘忽。
“一个日期。十五年前，七月十四。”苏瑶停顿一秒，“还有一个名字的缩写……L.Y.”
林羽的生日是七月十五。
L.Y. —— 林羽。
“不止这些。”苏瑶的语速更快，“我对比了两名死者的心理档案和消费记录，发现一个被忽略的共同点：在接触镜子的前一周，他们都去过同一家心理诊所，进行过‘催眠回溯疗愈’！ 诊所的名字叫‘心镜坊’，主治医生叫……”
“叫什么？”林羽握紧手机，指甲陷进掌心。
“沈清影。”苏瑶吐出这个名字，“更巧的是，这家诊所三个月前就已关闭，沈清影本人下落不明。但我在卫生系统查到，沈清影毕业于澜城医学院，而她当年的导师之一——”
“是谁？”
“是你母亲，林静教授。”
电话两端，同时陷入死寂。
老宅外的天色不知何时彻底暗了下来。没有开灯的房间沉入浓稠的黑暗，只有地上摔落的手机电筒，光束斜斜照射着那面破碎的穿衣镜。
镜中，那片尚能反光的碎片里，不再映出房间景象。
它映出了一间陌生的、看起来像是诊疗室的房间。
一个穿白大褂的女人背对镜头，长发挽起。她面前的治疗椅上，躺着一个紧闭双眼的男人——是赵永昌。女人手中拿着一个怀表似的东西，在赵永昌眼前缓慢晃动。
女人的侧脸转过来一点。
林羽的血液在那一刻冻结。
那是苏瑶的脸。
但又似乎不是。镜中“苏瑶”的眼神冰冷、空洞，嘴角带着一种非人的、研究标本般的审视表情。她俯身，在昏睡的赵永昌耳边低语着什么。
然后，她像是察觉到了被窥视，缓缓地、缓缓地转过头，视线精准地“看”向镜面——或者说，透过这面破碎的穿衣镜，看进了林羽所在的老宅房间。
镜中“苏瑶”的嘴唇开合，没有声音，但口型清晰可辨：
“你找到盒子了。”
“现在，轮到你了。”
手机从林羽彻底失去知觉的手中滑落，啪嗒一声掉在地上。电筒光滚向墙角，房间彻底陷入黑暗。
在最后一丝光消失前，林羽看见，那面破碎镜子的所有裂缝中，同时渗出了粘稠的、暗红色的液体。
像血。
又像某种正在苏醒的东西，睁开了无数只眼睛。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）