游戏开发，在外人看来，很神秘对吧。
但其实这玩意儿自始至终都没变过。
那就是你产生了一个点子，好比你想玩滚铁环，于是用铁丝做了一个。
只不过电子游戏，用的是计算机和代码。
只不过到如今，一个点子已经不再让制作人和玩家满足。
所以很多个点子，就需要很多人，很多个部门来实现。
所以这就相当于一条流水线，为了产出一个产品，各个部门之间必须相互配合，做好自己该做的工作。
才能推进这个庞大的系统性工程，往前挪动一点点。
可谓牵一发而动全身。
苏砚承的项目管理经验并不丰富。
于是在一开始原型开发的阶段，星汉内部经历了一段时间的磨合。
每个组，每个员工之间，都发生过不小的摩擦和矛盾。
也许是某人不该出现的失误，便导致整个后面的工作受到影响，以至停滞。
但这就是现实，初次尝试，没有人会不犯错。
哪怕是苏砚承。
但关键的是，你能不能从错误中吸取教训。
还有……你能不能克制情绪，在最糟糕情况下，做出最理智的抉择。
1月下旬的某天。
“抱歉，社长，我以前从没遇见过这种情况，我以为这是个BUG！”
程序组的成员，在出现了重大的失误，导致今日进度再度延期后，在苏砚承的办公室里深深鞠躬。
渡边冷着脸，在一旁用像是看死人似的眼神盯着他。
苏砚承用力揉了揉眉心，沉默很久。
“在工作报告里详细说明，并写入员工手册和准则之中，确保其他员工和以后的员工都不会再犯。”
这员工沉默很久，抿下嘴唇，用力鞠躬
“……谢谢你，社长！”
2月中旬。
和项目进度表的预期相比，星汉的进度，晚了整整半个月。
可当所有人看见真正可以游玩的，真正3D的原型时。
每个组的每个人，都紧紧盯着屏幕，并集体陷入一种奇怪的情绪中。
从一开始，苏砚承跟他们坦白，舞台上的演示只是视频。
他们是有点气愤的。
可当他们经过长达一个多月，看不见尽头的工作后。。
眼睁睁看着《边缘行者》这个项目，从最早期只是苏砚承白板上的几句大纲、几张人设草图、庞大的游戏设计……
逐渐被他们打造的“碎片”，慢慢拼成了一个可玩的雏形。
看见一个3D角色真的在操控中行走，第一次触发剧情对话，第一次和简陋纯白的世界进行互动……
一种强烈的满足感，一股巨大的成就感，填满了每个成员的内心。
然后，苏砚承在会议桌的尽头用力鼓掌。
不仅没有责备和埋怨他们，在这些时间里犯下的错误，反而认可了他们所有人的贡献。
某种类似化学反应般的质变，就是从这里开始的！
......
2月末。
东京世田谷区，下北泽，傍晚。
星汉二号基地的办公室里，没有打卡声，没有下班提醒。
办公桌上是堆积的设计稿，代码的打印件。
开发机轰鸣，键盘敲击声和纸币书写声交织。
工位上的每个人都神情严肃，埋首于工作之间。
程序组。
渡边双眼通红，指尖击打键盘，翻飞出残影。
片刻，屏幕上进度条百分百。
他立马抽出软盘，顺手就往对面的美术组丢去。
“贴图插件的BUG全部修复，记录一下，这是该插件的1.3版本！”
“美术组收到！”
新海诚抬手接住软盘，大声回答。
随即立马放下画纸和画笔，将软盘插入开发机中，点亮屏幕，继续展开工作。
夜之城街区在他的手中，按照画纸上的模样，一点点成型。
“瑞贝卡的3D建模晚上九点可以导入吗？”程序组有人大喊。
“八点半！”武内崇回应。
“很好！”
“武内，这二十个三国角色搞定，你可以开始改图了！”理查德提着公文包进来，往美术组的桌上丢下一沓文件。
武内崇：“……”
程序组的成员看向武内：“要不，明早？”
武内崇看了一眼墙上时钟，已经七点十五了。
他摇摇头：“不，八点半！”
在离两组最远的角落，两桌凑一对。
桌上删掉的废稿几乎堆成小山，老虚和蘑菇头挨着头。
正低声争执着某个支线人物的结局，是应该干脆的死亡，还是应该残废的活下去。
苏砚承从办公室里推门走出，神情一诧。
虽然没有人抬头看他，但他看了眼时钟。
还是犹豫半秒，又回到办公室里，重启开发机。
嗯，员工都不下班，他这个老板怎么好意思下？
......
3月。
所有人已开始沉浸在一种近乎狂热的工作氛围之中。
有时，苏砚承走在工位间，想说让大家休息，但立马迎来的就是反驳和抱怨。
有时，苏砚承会让武内崇和新海诚不要对某个义体和小巷的细节那么纠结。
反正玩家到时候玩起来，也不会细看的。
但两人的回答完全一致。
不，就要画，不让画我就离职！
苏砚承会开玩笑地威胁：但我付不起你们加班费啊。
两人答，不要你的加班费，你让我画出来就行。
苏砚承再威胁，信不信我把你们开了去找外包？
两人答，那你找的外包里也有我！
苏砚承：“……”
跟他俩类似的还有脚本组。
老虚和蘑菇已经完全沉浸在夜之城之中了。
整天脑子里都是各种资本压迫下的悲剧故事。
恨不得路过的狗，都给它写一个几万字的背景故事。
程序组更是疯狂，已经开始倒逼另外两个组加快进度。
渡边也为了完善某个模块，每天都冲去卡普空要技术反馈报考。
而就在这样的狂热中，之前欠下的半个月进度。
已经全部赶上，并开始超越。
......
4月。
苏砚承月度会议上，提前告知了预算见底的消息。
《三国杀》那边，理查德刚刚取得了美术版权，正在联系厂家印刷，正在和角川书店沟通出版的事项。
就算要回款，至少也要等到六月份。
所以要是科乐美和卡普空的授权费还没有到账。
那么接下来的两个月，苏砚承将无力支付他们的薪资和待遇。
但无人在意。
不少人都站出来发言。
只要别开除他们，只要让他们继续开发《边缘行者》就行。
此后，苏砚承每天工作到凌晨，都能看见工位上睡着的新海诚。
后来添了几张床，哥几个直接家都不回了。
每天的办公室里，咖啡味、纸张油墨味和机箱的热气混合。
整间公司，随后都被一种“为艺术献身”的激情和纯粹所充斥。
苏砚承也不强迫他们下班了。
随便你们吧……
4月中旬。
苏砚承动身前往京都动画，确认动画制作的进度。
同时亲自向京阿尼的人保证外包的费用过几月就到账。
但其创始人，八田阳子女士却温和地表示了。
让他不必着急。
哪怕等作品发售以后，再回款也行。
“……”
苏砚承这就不懂了。
有你这样的乙方吗？
他当面就问了：“不是，怎么你和我的员工都一个样？”
八田阳子女士笑了笑，道：
“也许是因为，我们都知道，自己正在参与创作的，将是一部伟大的作品。”
“尤其对创作者而言，薪资是暂时的，但是能有幸参与一款改变行业的作品，却是永恒的。”
“同时我们不是在制造一个产品，而是跟随着你，去创造一个世界！”
“所以想想看吧，苏砚承君。”
“能被你这样曹刘般的明主认可，还能实现自我的价值，能去创造一个宛若真实的世界，更能够与伟大的作品一起留名史册……”
“这些，还不够吗？”
......
5月。
《边缘行者》进度超前完成，正式进入测试阶段。
科乐美和卡普空在测试光年引擎近四个月后，终于打款转账。
星汉公司财务危机结束的同时。
角川书店发布公告，将于星汉达成合作，于各大书店发售全新三国类桌游《三国杀》（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）