一九九六年冰城纪事·引子
那一年，哈尔滨仿佛是被时光特意封装起来的一枚琥珀，凝固在西伯利亚倾泻而下的寒流中央。这寒流，像一头无形无质的巨兽，匍匐在松嫩平原之上，每一次呼吸，都吐出彻骨的凛冽，恰如彼时席卷全城的下岗潮，悄无声息却势不可挡—年，这场始于几年前的变革已然全面铺开，黑龙江省的企业下岗人员占比跻身全国前列，昔日撑起城市脊梁的国营大厂，正经历着前所未有的阵痛，冰城的寒冬，因这场时代的浪潮更添了几分沉郁。
立冬的节气像一声威严的号令，广袤的松花江便应声收敛了夏秋的奔腾咆哮，水波变得滞重、朦胧，仿佛一条进入冬眠的巨蟒，在水面与水下，悄悄编织着一片片晶莹而脆弱的薄冰。它们如同大地初生的、透明的鳞甲，在灰白的天光下闪烁着冷冷的微光，相互碰撞时，发出细碎清冷的“咔咔”声，是冬日序曲最初的音符，也似那些破产倒闭工厂的机器，最后一声沉寂的叹息。
江风，这位永不疲倦的雕刻家，卷挟着细密坚硬的雪粒，自空旷的江面呼啸而起，沿着经纬分明、如同城市脉络的街巷一路横扫。它打磨着中央大街那些百年前由异国工匠精心铺就的青灰色面包石，将凹凸的表面磨得温润发亮，石与石之间的缝隙里，紧紧嵌着去冬未化尽的、已然失了蓬松的旧雪，行人踩上去，发出“咯吱、咯吱”的、独属于北方的清响。那声音沉郁而绵长，仿佛不是来自脚下，而是从岁月深处传来的一声声回响与应答，叩问着过往的行人，也叩问着这座城的记忆——那些刻着“先进生产”的厂牌、那些挤满工人的车间、那些按月足额发放的工资袋，正随着下岗潮的蔓延，渐渐褪色成过往。
清晨六点，夜色尚未完全褪去，天际浸染着一片沉静的暗蓝，如同未调匀的丹青。道里区那些颇有年岁的居民楼，像一群蜷缩在寒冷中的巨兽，窗口次第亮起了点点昏黄而温暖的灯光，如同野兽苏醒时睁开的惺忪睡眼。只是这灯光里，多了几分往日没有的沉重：有人彻夜未眠，盘算着下岗后全家的生计；有人早早起身，不是奔赴熟悉的车间，而是揣着皱巴巴的简历，去往劳务市场碰碰运气；……
一楼的窗台，成了天然的冰窖，也成了北方冬天最直白的展示柜。冻梨、冻柿子、还有成串的冻豆角，被主妇们摆放得一丝不苟，黑褐与橙红交错，覆着一层洁白的霜，远远望去，像一串串沉默而甜美的冰灯笼，守望着漫长的冬季。只是这守望里，少了几分从容——往日里由工厂福利支撑的富足，如今被拮据取代，窗台的冻货不再是冬日的点缀，而成了节省开支、熬过寒冬的必需品。
楼道里，熟悉的煤烟味混杂着老旧木材的气息，悄然弥漫。早起的人家已然生起了蜂窝煤炉，铁皮烟囱探出窗外，吐出的乳白色烟雾，在凛冽的、近乎凝固的空气中，笔直地向上攀升，像一道纤细的、通往天空的阶梯。然而这努力总是短暂的，没升多高，便被无形的寒冷吞噬、消散，融入了城市上空那片更庞大的、混合着生息与寒气的薄霭之中。就像那些曾在工厂里挥洒汗水的工人，一夜之间失去了“铁饭碗”，多年的手艺与工龄，在时代的浪潮面前，显得如此渺小而无力。
七点钟声敲过，街道便从沉睡中彻底苏醒。穿着臃肿但厚实棉袄的人们，像一个个移动的棉包，呵着长长的、能在睫毛上结霜的白气，拎着印有“先进生产”字样的铝制饭盒，只是不再有整齐的队伍奔赴厂区——有人走向街角的国营早点铺，盘算着用最少的钱买一份果子豆浆；有人蹲在劳务市场的墙角，裹紧大衣等待雇主，饭盒里的粗粮馒头，是一天的口粮；还有人推着自制的小车，沿街叫卖着袜子、手套，那些曾印在饭盒上的“先进”字样，如今成了对过往安稳生活最酸涩的回望。
自行车的铃声响成一片，“叮铃铃”地划破寒冷的空气，车把上挂着的尼龙网兜或是旧布兜里，装着刚从小市场采购来的大白菜、土豆、萝卜，沉甸甸的——这是每个家庭对抗严冬的“战略储备”，更是下岗潮下，人们守住生计的底线。往日里由工厂分配的粮油副食，如今需要自己一分一厘地算计，冬储菜的多少，直接关系着整个冬天的温饱。
街角，那由旧铁皮桶改造的烤红薯炉，是寒风中无可争议的磁石。炉膛里，木炭安静地燃烧，透出橘红色的、跃动的暖光，仿佛一颗在寒冷中顽强搏动的心脏。不少烤红薯的摊主，都是新近下岗的工人，放下了车间里的扳手、锅炉旁的铁锹，拿起了翻动红薯的铁钩，用这小小的炉子，撑起全家的生计。红薯在炽热的炭火包围下，内部丰沛的糖分被慢慢逼出，在破皮处“滋滋”地冒着细密的小泡，空气中那股焦香与甜香混合的气息，霸道而温柔，能随风飘出半条街去，勾引着每一个行人的辘辘饥肠。只是很少有人知道，摊主看着顾客掏钱时的眼神里，藏着多少无奈与坚韧——这一块红薯的利润，或许是孩子一天的零花钱，是家里一顿菜的开销。
裹着厚重军大衣、戴着狗皮帽子的摊主，面容隐在帽檐的阴影和呼出的浓重白气里，只用一双戴着厚重手套的手，握着长长的铁钩，熟练地翻动、挑选。路人很难抵抗这温暖的诱惑，掏出皱巴巴的零钱，买上一块刚出炉的。那滚烫的温度透过报纸传递到掌心，烫得人只能左右手飞快地倒替，一边吹气，一边小心翼翼地咬开那焦脆的外皮。金红、绵软的瓤瞬间在口中化开，极致的甜与暖，如同一条温顺的溪流，从舌尖开始蔓延，顺着食道，妥帖地抚慰到胃里，继而驱散了四肢百骸的寒意。这短暂的暖意，也暂时驱散了人们心头的焦虑——下岗后的迷茫、生计的重压，在一口热红薯的甘甜里，得以片刻喘息。
不远处，崩爆米花的摊子总是围着一圈眼睛亮晶晶的孩子。那黑乎乎、葫芦状的爆米机像一个神秘的魔法道具，架在小火炉上，摊主不慌不忙地摇动着转柄，黝黑的脸上是笃定而专注的神情，仿佛在举行一场庄严的仪式。他或许也曾是某家工厂的技术工人，如今靠着这门手艺，在街头挣取微薄的收入。当气压达到临界，他便会直起身，用带着浓重方言腔的调子高喊一声：“响——喽——！”孩子们立刻如受惊的雀儿，一边兴奋地尖叫，一边用双手紧紧捂住耳朵，嬉笑着向后跳开，小脸上写满了既恐惧又期待的复杂神情。这清脆的笑声，是那段沉郁岁月里，最纯粹的光亮，暂时冲淡了大人们脸上的愁云。
随即，“嘭”的一声巨响，如同一声闷雷，震得地面仿佛都微微一颤。巨大的白雾裹挟着浓郁的米香轰然腾起，瞬间吞没了摊主的身影。待雾气稍散，孩子们便蜂拥而上，捧着自家带来的搪瓷盆或布袋，接住那喷涌而出的、雪白蓬松的米花。那笑声，在清冽干爽的空气里，显得格外清脆、亮堂，不掺一丝杂质，是寒冷世界里最动人的暖流。只是这暖流背后，是无数家庭的精打细算——一包米花，花不了几分钱，却能让孩子开心许久，也能让下岗的父母，少几分无法满足孩子心愿的愧疚。
此时的哈尔滨，正站在时代交汇的门口，新旧气息交织着，下岗潮如同一道无形的分水岭，将过往与未来清晰割裂。国营百货商店的玻璃橱窗里，一边陈列着印有鲜艳“牡丹”或“红双喜”图案的搪瓷脸盆、铁皮暖水瓶，它们是上一个十年甚至更久远的生活记忆，沉淀着过去的温度——那时的人们，捧着铁饭碗，拿着固定工资，这些日用品，或是工厂福利，或是凭票购买，安稳得无需多想；另一边，则醒目地摆着刚刚到货的日本“松下”或“索尼”随身听，黑色的机身，小巧的耳机，代表着一种崭新、时髦、充满未知吸引力的生活方式，也代表着市场经济的浪潮，正无情地冲击着旧有的体制。
柜台后的售货员，许多还习惯性地戴着蓝色的布制套袖，保持着计划经济时代的典型装扮，却已开始尝试用带着浓重东北口音的普通话，向好奇的年轻顾客介绍“最新款的港台磁带”。他们中，有人已然下岗，托关系在这里做着临时工，不再有固定的工龄与福利；有人虽还在岗，却也时刻担忧着工厂的命运，不知道哪一天，自己也会加入下岗的行列。邓丽君柔美婉转的《旧梦何处寻》还在角落里循环往复，诉说着缱绻的旧情，也诉说着人们对过往安稳岁月的眷恋；而毛阿敏那大气深情的《渴望》主题曲，已然随着电视剧的热播，响遍了大街小巷，唱出了人们对新生活的朴素期盼，也唱出了下岗潮中，人们对出路的渴望与迷茫。
街道上，漆皮斑驳脱落、车厢里挤得像沙丁鱼罐头的“龙江”牌老式公交车，喘着粗气缓慢爬行，像一个不堪重负的老人；与此同时，车身喷涂着“TAXI”、显示“起步价六元”的红色夏利出租车，已如灵动的游鱼，开始穿梭于主要干道，引得路人纷纷侧目，计算着偶尔奢侈一次的可能性。不少出租车司机，都是下岗工人，他们放下了车间里的工具，握紧了方向盘，在寒风中奔波，只为挣得一份养家糊口的收入。而那些曾让人艳羡的国营大厂，有的已然破产，厂区大门紧闭，只剩下斑驳的厂牌在寒风中伫立，像一座沉默的纪念碑；有的正在重组改制，裁员的消息如同寒风，吹遍了每个车间，人心惶惶。就像沈阳拖拉机厂，这一年也在一场发香肠以示安慰的大会后，宣告了破产，结束了生产中国第一台拖拉机的辉煌历史。
最令人艳羡的，莫过于那砖头般大小的“大哥大”，黑色的塑胶机身，重量十足，配上昂贵的皮套，握在手中便是一种无声的宣告。持有者多是率先“下海”的个体户或改制后的企业老板，他们在市场经济的浪潮中抓住了机遇，与那些深陷下岗困境的工人，形成了鲜明的对比。若有谁在街头驻足，掏出它拉出长长的天线进行通话，那嗓门必定不自觉地拔高几分，仿佛不如此，便不足以匹配这通讯工具的身价。周围的目光也会瞬间汇聚——那不仅是通讯工具，更是身份与财富最直观的象征，须知，那时一分钟的通话费，或许便能抵得上普通下岗工人几天的生活费，抵得上他们在劳务市场奔波许久才能挣到的工钱。
当然，更多的人，选择将那份“联系”别在腰间。各式各样的BP机，黑色的小方块，成了年轻人追逐的“时髦玩意儿”，也成了下岗工人维系生计的工具。它们或简单地别在皮带扣上，或小心翼翼地套着彩色的塑料保护壳，成为冬日厚重衣物间一抹亮眼的点缀。对于下岗工人而言，BP机上“速回电”的留言，或许是雇主的通知，是难得的工作机会；“有活介绍”的字样，更是寒冬里最温暖的希望，足以让他们在寒风中，多一份坚持下去的勇气。
那突然响起的“嘀嘀、嘀嘀”声，对于佩戴者而言，不啻于一声召唤。无论身处何地，人们都会立刻停下手中的事，低头、伸手，熟练地取下它，按亮屏幕，仔细辨认那一串串数字代码或寥寥数语的汉字留言。“速回电”后面往往跟着单位的电话号码，意味着工作的召唤；“老地方见”是兄弟之间无需言明的默契，三五个小菜，一瓶“哈尔滨”白酒，便能消磨整个冬夜——酒过三巡，话题总会绕不开下岗的境遇，有人抱怨命运不公，有人诉说找活的艰难，有人互相打气，约定明天一起去劳务市场；若是屏幕上跳出“想你”二字，简简单单的两个汉字，却仿佛带着发信人的体温，足以让收到信息的人，在零下二十度的寒风里，心头一热，嘴角不自觉地上扬，偷偷品尝半晌的甜蜜。这份甜蜜，是下岗潮的阴霾中，最珍贵的慰藉。
那时的联系，需要等待，需要辗转。听到呼叫，要匆匆奔向街边的公用电话亭，投下几枚硬币，或是使用IC卡，有时前面已排了长长队伍，只能裹紧大衣，在寒风中踩着脚耐心等候。可也正是这份来之不易的“慢”，让每一次通话，每一句叮嘱、每一次问候，都显得格外郑重，充满了仪式感。话语穿过冰冷的电线，抵达耳畔时，似乎也带上了一份沉甸甸的重量，不似如今这般轻易和飘忽。对于下岗工人而言，每一次通话，都可能关乎生计，关乎希望，那些隔着电话的叮嘱，那些远方亲友的安慰，都是支撑他们走过寒冬的力量。
真正让哈尔滨的冬天沸腾起来的，是进入腊月之后。松花江彻底封冻，变成了一块巨大无比、浑然天成的琉璃镜面，成了这座城市最宽阔、最富趣味的天然游乐场。孩子们穿着自家做的或是从亲戚家借来的冰鞋，在冰面上蹒跚学步，摔倒了便是一串清脆的笑声，爬起来继续，那无忧无虑的欢笑声，能贴着光滑的冰面传出老远。大人们则全副武装，裹着最厚的棉袄棉裤，在江边清扫出的空地上支起马扎，怀里抱着灌满热水的输液瓶或是橡胶热水袋，一边看着孩子嬉戏，一边与邻居闲话家常。话题里，总有绕不开的下岗：谁家男人下岗后去南方打工了，谁家女人摆起了小摊，谁家靠着邻里接济熬过了最难的日子。口中的白气与茶缸里冒出的热气氤氲在一起，构成一幅鲜活的生活图景，既有生活的苦涩，也有邻里间守望相助的温暖——邻居家包了酸菜馅饺子，总会多包一份，送到下岗的邻居家；谁家有多余的蜂窝煤，也会悄悄塞给生活拮据的人家，这份温情，是冰城人在寒冬与困境中，最动人的底色。
而整个冬季的高潮，无疑属于兆麟公园的冰雕游园会。从公园气派的大门开始，一座座用巨型冰块垒砌、雕琢而成的牌楼、城堡便拔地而起，动辄高达十数米，晶莹剔透，在日光下折射出钻石般璀璨的光芒，令人不敢逼视。待到华灯初上，预先嵌入冰块内部的各色彩灯齐齐点亮，整座公园瞬间化作琼楼玉宇、仙境瑶台，光影在冰凌间流转跳跃，绚丽迷离，宛如一个用冰雪构筑的、易碎的童话之梦，美丽得近乎虚幻。这梦幻的冰雕，是冰城人对抗严寒的方式，也是他们在困境中，依然追求美好的证明。
那些沉默的造梦者，是公园里真正的主角——冰雕师们。他们中，有不少是下岗的木工、钳工，凭着一身好手艺，转行做起了冰雕。他们穿着沾满冰屑、颜色难辨的棉工装，戴着厚重的皮手套，扛着轰鸣作响的电锯，握着磨得锃亮的冰铲、冰凿，在大小不一的冰块前凝神工作。电锯切开冰块时，冰屑如烟如雾；冰凿啄刻细节时，碎晶如雪纷飞。他们有的专注于传统的“龙凤呈祥”、“年年有余”，龙鳞凤羽，细致入微，每一刀都承载着古老的祝福，也承载着对安稳生活的期盼；有的则大胆尝试，雕琢着“火箭升空”、“巨轮远航”等现代题材，为孩子们的想象插上翅膀，也寄托着自己对未来的憧憬。冰屑沾满了他们的眉发、肩头，积了薄薄一层，使他们自己也仿佛成了会动的雪人。然而他们浑然不觉，所有的精神都倾注于手中的冰刃与眼前的冰坯。那是冰城人对待冬天最独特、最炽热的方式——用这天地间至寒之物，雕琢出心中至美的梦境，将短暂的生命，赋予这转瞬即逝的晶莹。这是一种对抗，对抗严寒，对抗困境，对抗时代变革带来的阵痛；也是一种和解，与命运和解，与生活和解，是与严酷自然、与动荡时代共舞的、最壮丽的诗篇。
这片土地，也塑造了哈尔滨人独特的性情。他们热络起来，有着毫无保留的坦诚与豪爽，仿佛能把一颗滚烫的心直接掏出来捧给你看。邻居家若是包了酸菜馅饺子，出锅的第一碗，准会冒着热气端到你家桌上；你若是不小心染了风寒，楼下的张婶不仅会熬上浓辣的姜汤送上楼，还会从自家柜子里找出存着的感冒药，一并塞给你，临走必定再三叮嘱：“这孩子，可得多穿点，这贼拉冷的天儿！”这份豪爽，在下行的浪潮中更显珍贵，下岗的邻里之间，没有隔阂，只有互相扶持，你帮我看摊，我替你接孩子，用最朴素的方式，共渡难关。
他们的情感表达，直接而浓烈，就像那一锅在灶上“咕嘟”冒泡的酸菜白肉血肠，汤汁浓郁，滋味扎实，暖身更暖心；也像冬夜里老友重逢，那重重拍在肩头的一巴掌，力道之下，是无需言说的亲厚与踏实。即便遭遇下岗的重创，他们也很少沉溺于抱怨，更多的是咬着牙扛起责任——男人放下身段，去打零工、摆小摊；女人精打细算，把一分钱掰成两半花；老人们拿出积攒的养老钱，补贴家用。他们或许会在深夜里偷偷抹泪，却从不在家人面前展露脆弱，这份坚韧，像松花江上的冰层，看似冰冷坚硬，内里却藏着滚烫的生命力。
可若是脾气上来，那倔强与刚硬，也真如松花江上冻结三尺的寒冰，棱角分明，不容置喙。他们曾是工厂的骨干，是家里的顶梁柱，习惯了凭借双手挣钱，即便下岗，也不愿接受施舍，宁愿在寒风中奔波，也要靠自己的力气养家糊口。然而，这冰封之下，终归是活水。一旦气头过去，一句道歉，一根递上的“哈尔滨”香烟，一场酣畅淋漓的白酒对酌，便足以冰释前嫌，又能勾肩搭背，互称“哥们儿”，仿佛之前的风雪从未发生过。他们的情感，如同这里的四季，冬天般分明，夏天般热烈，即便身处寒冬，也从未失去对生活的热忱。
而这，便是杨雪即将踏入的、完整而生动的世界——有冰雪的瑰丽，有生活的烟火，更有下岗潮带来的阵痛与坚韧，有困境中的挣扎与守望。
这个年仅二十岁的杭州姑娘，此刻正坐在一路向北的绿皮火车上。车轮与铁轨撞击，发出单调而催眠的“哐当、哐当”的声响，像一首冗长的、通往未知的伴奏。她手里紧紧攥着大学学生证，仿佛那是她通往未知世界的通行证。身旁的背包里，仔细地塞着一卷金装的“柯达”胶卷——这是她省下了三个月零用钱才买下的“奢侈品”，她渴望用这小小的胶片，捕捉那个只在诗文中读到的“千里冰封，万里雪飘”的北国。还有一台父亲托关系买的数字BP机，黑色的机身上，用白色马克笔清晰地写着一串长途区号加家里的电话号码。临行前，母亲一遍遍地检查她的行装，最后拉着她的手叮嘱：“雪儿，到了那边，人生地不熟，每天晚上九点前，务必给家里回个电话，报声平安，记住了吗？”那担忧的目光，仿佛要穿透千山万水，始终追随。她不知道，自己奔赴的这座城市，不仅有诗文中的壮景，更有一场时代浪潮下的众生相，那些关于生存与希望、失落与坚守的故事，即将与她的青春，紧紧交织在一起。
她对北方的所有想象，都来源于此。书本上抽象壮美的诗句，电视机里惊鸿一瞥的、流光溢彩的冰雕画面……它们共同拼凑出一个寒冷而瑰丽的幻影。她不知道，这片被凌厉寒风紧紧包裹着的广袤土地，将用怎样的一种具体的、混合着粗粝与温暖的温度，来拥抱她这个来自江南水乡、骨子里浸透了杏花烟雨的姑娘；她更不知道，命运的丝线，已悄然牵引。那个或许正在冰天雪地里，腰间别着同样款式的BP机，手中握着冰冷坚硬的冰凿，正于飞溅的冰屑中，专注雕刻着什么的北方男子，或许也曾是下岗大军中的一员，靠着冰雕手艺维系生计，他将会在她原本平静如西湖水的生活里，投入怎样一颗石子，激起一场跨越千山万水、贯穿南北中国的情感波澜，让她真正读懂这片土地的坚韧与温柔，读懂下岗潮下，冰城人滚烫的生命力。
火车不知疲倦，向着北方纵深行驶。窗外的景致，如同缓缓展开的巨幅画卷，色彩由江南湿润的、近乎滴翠的浓绿，逐渐过渡到华北平原干燥的、辽阔的土黄，而后，视野尽头开始出现零星的白点，那白色越来越密，越来越厚，最终，覆盖了整个天地，变成了一片无垠的、沉默的雪原。杨雪将微微发烫的脸颊，轻轻贴在冰冷彻骨的车窗玻璃上，感受着那刺骨的凉意穿透皮肤。窗外是一片她从未亲历过的、浩瀚无垠的雪白世界，纯净、博大，甚至带着一丝凛然的威严。而她的内心，则充满了对未知的紧张，与对即将展开的新生活的、无法按捺的憧憬，如同冰层下涌动的暗流。
她的冰城之旅，她的青春故事，就要在这车轮的节奏中，正式开始了。而这座被寒流与时代浪潮同时包裹的城市，也将以它独有的方式，接纳这个江南姑娘，向她展开一幅关于1996年的、兼具瑰丽与沉重、寒冷与温暖的壮阔画卷。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）