深秋的风裹着凉意，吹得霖州铁道工程技术学校的银杏叶落了满地。实训楼三楼的灯光，每天晚上都会亮到十一点，那是纪梵希和赵磊在为即将到来的省级铁道测量技能竞赛做准备——自从上次全站仪实操失误后，赵磊像变了个人，没再提过“我爸教我的”，反而每天抱着纪梵希的旧课本和那本深蓝色实操手册，追在纪梵希身后问原理，连午休时间都泡在实训场，练校准、练读数，手指被仪器螺栓磨出了茧，也没喊过一句累。
“再测一组，这次咱们把角度测量和距离测量一起复核，竞赛的时候时间紧，得练到不用想步骤。”纪梵希把全站仪架在桩点上，指尖熟练地转动脚螺旋，水平泡很快就稳在了正中间。他特意放慢动作，让赵磊看清每一步：“你看，瞄准目标的时候，先粗瞄，再用微动螺旋精瞄，十字线要刚好卡在棱镜中心，差一点都不行。”
赵磊凑在仪器旁，眼睛盯着屏幕，手里的笔在本子上飞快记录：“记下来了！刚才我测的距离是58.324米，你再复核一遍，看看误差多少。”
纪梵希点头，重新瞄准、读数，屏幕上跳出“58.325米”，他抬头笑了笑：“误差1毫米，没问题，比上周进步多了。”
赵磊松了口气，瘫坐在旁边的台阶上，揉了揉发酸的肩膀：“还是你厉害，要是没有你，我肯定连竞赛资格都拿不到。对了，你说柳总会不会去看竞赛啊？上次她夸你基础扎实，要是这次咱们能拿奖，说不定还能跟着她去现场实习。”
提到柳如烟，纪梵希手里的动作顿了顿，心里泛起一丝期待。自从上次实验室得到认可后，柳如烟偶尔会在实训课上特意提点他，有时是指出他数据记录里的小疏漏，有时是丢给他一张现场测设的示意图，让他分析最优测量方案，每次点拨都精准戳中关键，比课本里的理论更实用。他把这份认可藏在心里，化作练技能的动力，连梦里都在琢磨竞赛的实操流程。
可这份期待，在竞赛前三天，被一盆冷水浇得透凉。
那天晚上，两人按照竞赛流程模拟实操——从仪器架设、数据测量，到成果计算，全程计时。前半段都很顺利，直到进行导线测量时，赵磊不小心碰了一下三脚架，仪器晃了一下，纪梵希赶紧重新校准，可赶时间的情况下，读数时没注意到管水准器气泡偏了一丝，最后计算出的闭合差，超出了竞赛规定的允许范围整整三倍。
“怎么会这样？”赵磊看着计算结果，脸色瞬间白了，“闭合差这么大，要是在竞赛现场，直接就被淘汰了！都怪我，刚才不该碰三脚架的！”他越说越急，抓起旁边的测钎往地上一摔，测钎“当啷”一声砸在水泥地上，溅起一点火花，“练了这么久，还是出问题，我看咱们根本拿不到奖，还不如放弃算了！”
纪梵希也皱着眉，反复核对数据，终于找到问题所在——校准后的气泡偏移，导致读数误差累积，最后放大了闭合差。他心里也着急，竞赛的导线测量占比40分，要是出这种错，别说拿奖，连及格都难。可看着赵磊垂头丧气的样子，他还是压下心里的焦躁，捡起地上的测钎：“别放弃，现在发现问题总比竞赛现场出问题好。咱们再练一遍，这次慢一点，每一步都复核，我负责校准和读数，你负责记录和看气泡，咱们互相盯着，肯定能避免出错。”
“练了也没用！”赵磊摆摆手，坐在台阶上不肯起来，“刚才那遍我已经很小心了，还是碰了三脚架，竞赛现场人多手杂，说不定还会出更糟的事，我爸要是知道我连竞赛都搞砸，肯定要骂我没用。”
两人僵持着，实训场的灯光把他们的影子拉得很长，空气里满是压抑的沉默。就在这时，身后传来一阵熟悉的脚步声，纪梵希回头，就看见柳如烟走了过来，手里拿着一件黑色的外套，显然是刚从公司过来，还没来得及回家。
“怎么不练了？”柳如烟走到他们身边，目光落在地上的计算纸和摔在一旁的测钎上，很快就明白了大概，“模拟出问题了？”
纪梵希点点头，把计算纸递过去：“导线测量的闭合差超了，是我读数时没注意气泡偏移，赵磊也不小心碰了三脚架。”他没把责任都推给赵磊，反而主动揽了一部分——他知道，作为搭档，互相指责没用，一起解决问题才重要。
柳如烟接过计算纸，低头看了看，指尖在闭合差的数值上轻轻点了点：“问题很明显，一是复核不到位，二是心态太急。你们刚才练的时候，是不是盯着计时器，想着快点完成？”
两人都没说话，算是默认了——最近为了赶竞赛的时间要求，他们每次模拟都盯着计时器，生怕超时，反而忽略了步骤的严谨性。
柳如烟把计算纸放在台阶上，走到全站仪旁，蹲下身，重新调整仪器，动作依旧沉稳，没有一丝慌乱。她没有急着读数，而是盯着水平泡看了足足半分钟，确认气泡完全稳定，才慢慢转动仪器，瞄准目标：“你们看，测量就像等一场精准的雨，该来的时候自然会来，急着赶路，反而会淋不到该淋的雨，错过关键的痕迹。”
她一边说，一边慢慢读数，声音清晰：“刚才你们的问题，不是技能不够，是太想‘快点出结果’，忘了‘等数据稳定’。闭合差超了，不是因为碰了三脚架，也不是因为一次读数失误，是每一步都少了‘等’的耐心——等气泡稳定，等仪器校准，等读数清晰，少了这一秒的等，误差就会像滚雪球一样，越积越大。”
赵磊抬起头，看着柳如烟熟练的动作，心里有些惭愧：“柳总，我就是太想快点完成，怕超时，才没注意复核，还发脾气摔东西……”
“发脾气解决不了问题，放弃更解决不了。”柳如烟直起身，把仪器屏幕转向两人，上面的读数清晰稳定，“竞赛比的不是速度，是精度和心态。你们练了这么久，技能已经达标，缺的就是‘耐住性子等数据’的沉稳。现在把计时器关了，不用赶时间，重新练一遍，每一步都等数据稳定了再进行，我在这看着。”
纪梵希和赵磊对视一眼，都点了点头。这次，他们没开计时器，赵磊扶着三脚架，眼睛死死盯着水平泡，连呼吸都放轻了；纪梵希则慢慢校准、瞄准、读数，每读一个数，都让赵磊再核对一遍，确认无误才记录下来。没有了时间的压力，两人反而更专注，原本需要四十分钟的模拟，他们用了一个小时，最后计算出的闭合差，远远低于竞赛允许范围，误差只有0.5毫米。
“你看，不是做不到，是之前太急了。”柳如烟看着计算结果，语气缓和了些，“记住，不管是竞赛，还是以后到了工地，测量都不能急。数据不会骗你，你对它有耐心，它才会给你准确的答案。”
临走的时候，柳如烟把手里的黑色外套递给纪梵希：“晚上风大，别冻着，练完早点回去休息，养足精神，比熬夜赶进度有用。”
纪梵希接过外套，外套上还残留着淡淡的雪松味，是柳如烟身上的味道，暖意在心里慢慢散开。他看着柳如烟远去的背影，又看了眼手里的计算纸，把“耐住性子等数据”这句话，在心里刻得更深了。
赵磊走过来，拍了拍他的肩膀，语气认真：“梵希，咱们好好练，听柳总的话，不着急，这次一定能拿奖，不辜负柳总的点拨。”
纪梵希点头，把外套叠好放在旁边，重新架起仪器。实训场的灯光依旧明亮，照在他们专注的脸上，也照亮了他们前行的方向。他知道，柳如烟的那句箴言，不仅能帮他们应对这次竞赛，更会成为他以后测量路上的准则——慢慢来，等数据，守精度，才能走好每一步。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）