三天。
仅仅三天,互联网就像是被投入了一块钠的湖水,剧烈地沸腾起来。
广州大学城,宏宇网吧。
这里是荷尔蒙与烟草味混合的圣地,几百台大屁股显示器散发着幽幽的蓝光,机械键盘的敲击声汇聚成一股嘈杂的声浪。
“Fireinthehole!”
“Gogogo!”
A区角落里,一群光着膀子的男生正在CS1.5的地图里厮杀。突然,那个正在守B洞的胖子摘下耳机,骂了一句:“操,谁特么一直放这歌?听得老子脚步声都听不见了!”
他转过头,却发现声音是从隔壁机位传来的。
隔壁坐着个戴眼镜的斯文男生,正一边聊QQ,一边外放着那个Flash动画。
“我爱你,爱着你,就像老鼠爱大米……”
胖子刚想发火,却发现自己身后的队友——那个平时只听林肯公园和重金属的“摇滚文青”,竟然一边换弹夹,一边跟着那旋律下意识地抖腿。
“不管有多少风雨,我都会依然陪着你……”
胖子愣住了。
这歌词俗得掉渣,旋律简单得像儿歌。但不知道为什么,那里面那个女声一出来,就像是一只温柔的小手,在他那颗被挂科和失恋折磨得千疮百孔的心上,轻轻挠了一下。
“哎,兄弟。”胖子拍了拍眼镜男的肩膀,“这歌叫啥?”
眼镜男头也不回:“《老鼠爱大米》,闪客帝国上下的。那女声绝了,听说是星海音乐学院的校花唱的。”
“发我一份。”胖子立刻说道,“我设个开机音乐。”
这一幕,正在全中国的无数个网吧里复制、粘贴。
它像是一种通过空气传播的病毒。不需要复杂的乐理,不需要深刻的内涵,它只需要够直白,够洗脑,够像普通人想说却不敢说出口的情话。
……
星海音乐学院,女生宿舍302。
苏晚晴刚推开门,就被室友们围住了。
“晚晴!你老实交代!”
睡在上铺的八卦王小雅把一只诺基亚手机怼到苏晚晴面前,屏幕上正是猫扑论坛的那个热帖。
“这上面说的‘琴行偶遇的天才少女’是不是你?这声音化成灰我都认得出来!那个高音区的气声处理,咱们系除了你还有谁?”
苏晚晴的心跳漏了一拍。
她看着屏幕上那飙升的点击量,还有评论区里那些露骨的赞美——“此女只应天上有”、“听得我想恋爱了”、“求爆照”,脸颊瞬间烧得通红。
“不……不是我。”
她低头把琴谱塞进书包,试图掩饰自己的慌乱。
“这声音……只是有点像而已。而且这种口水歌,我怎么会去唱……”
“也是哦。”小雅收回手机,若有所思地点点头,“咱们晚晴可是要当艺术家的,怎么可能去唱这种‘老鼠大米’的。不过说实话,这男的唱得也不错,挺有磁性的,像个有故事的大叔。”
苏晚晴的动作顿了一下。
有故事的大叔?
她脑海里浮现出林骁那张年轻却总是透着疲惫的脸,还有他在那个狭窄出租屋里,专注地盯着屏幕时的眼神。
那确实是一个有故事的人。
而且,是一个正在改写故事的人。
她的手机突然震动了一下。
是一条短信,来自那个没有备注名字,却被她烂熟于心的号码。
“看数据了吗?这只是开始。”
苏晚晴握着手机,指尖微微发白。她走到阳台,看着楼下熙熙攘攘的校园。广播站里,正在播放着周杰伦的《晴天》。
但她知道,在那些看不见的角落里,在那些网吧、发廊、出租屋里,另一个声音正在野蛮生长。
那是她和他的声音。
……
此时,广州天河区的一间出租屋里。
林骁正夹着电话,手里飞快地在键盘上敲击着代码,他在给几个新的马甲号刷评论。
电话那头,传来老周近乎咆哮的声音,背景音是一片嘈杂的电话铃声。
“林老弟!林总!你是我亲哥!”
老周的声音因为过度兴奋而变得嘶哑,“你知道昨天单日的彩铃订购量是多少吗?八千!整整八千单!移动那边的SP经理刚才给我打电话,问我是不是刷单了!我说刷你大爷,这是实打实的用户自发订购!”
林骁嘴角勾起一抹弧度,语气却依旧冷静得可怕。
“周老板,淡定。这才哪到哪。”
“淡定个屁啊!”老周激动得拍桌子,“按照这个趋势,下周就能破两万!运营商那边催着我们要加推宣传,问还有没有后续的歌?他们说这个IP能做大!”
“告诉他们,有。”
林骁看着屏幕上那条陡峭向上的流量曲线,眼神幽深,“但别急着把底牌都亮出来。让子弹再飞一会儿。”
“行行行,都听你的!”老周现在对林骁已经是五体投地,“对了,那个分账的事……合同上写的是月结,但我这边可以给你申请周结!现金流必须要快!”
“谢了。”
挂断电话,林骁靠在椅背上,长长地吐出一口烟圈。
烟雾缭绕中,他打开了闪客帝国的后台。
下载量:32,415。
这个数字在后世动辄过亿的播放量面前显得微不足道,但在2003年,在这个宽带尚未普及、大部分人还在用56K猫上网的时代,这是一个奇迹。
每一次下载,都意味着有一个人愿意花十几分钟去等待一个3MB的文件。
每一条评论,都代表着一颗被击中的心。
林骁点开那个名为“收益预估”的Excel表格,输入了今天的增量数据。
单元格里的数字跳动了一下,变成了一个让他心跳加速的金额。
虽然还不足以让他在这个城市买房置地,但足以让他挺直腰杆,走出这个充满霉味的出租屋。
他站起身,走到窗前。
窗外,广州的夜色依旧繁华而冷漠。霓虹灯闪烁,将天空染成了一种暧昧的紫红色。
楼下的烧烤摊上传来划拳的声音,隔壁那对小夫妻正在为了柴米油盐争吵。
这就是人间。
而他,刚刚从这滚滚红尘中,抓住了第一把金沙。
“苏晚晴。”
林骁轻声念着这个名字。
他想起那天晚上,她在麦克风前闭着眼吟唱的样子。那是一种与这个嘈杂世界格格不入的干净。
“这确实只是开始。”
他按灭烟头,眼神里透出一股狼一样的光芒。
“接下来,我要让整个华语乐坛,都听到我们的声音。”
他拿起手机,编辑了一条短信发给苏晚晴:
“明天下午两点,带上你的学生证。我们要去办点正事。”
短信发出。
林骁看着手机屏幕上那个小小的信封图标旋转着飞出去,嘴角微微上扬。
第一场仗,赢了。(记住本站网址,Www.WX52.info,方便下次阅读,或且百度输入“ xs52 ”,就能进入本站)