【第24章生父现身】
林晚被押进会议室时，先闻到的不是消毒水，而是杏仁糖。
那种裹在玻璃纸里、过年才舍得买的廉价甜味，一入口就苦得发麻。
她七岁那年，生父把同样的糖塞进她手心，说：“含住，别咬，苦尽甘来。”
那天之后，她再没见过他——官方记录写着“车辆坠海，无生还”。
如今，甜味像一条时光隧道，把她瞬间拖回七岁的黄昏。
房间无窗，墙壁刷成奶白，灯却调成极冷的蓝，照得人脸像泡过福尔马林。
长桌尽头，男人背对她，正把一颗同样的杏仁糖投入咖啡杯。
糖块落进褐色液体，发出“咚”一声，像沉底的子弹。
男人转身，眉眼和她有七分像，却像被谁横向拉伸，再松手，留下松弛的褶。
他开口，声音比记忆里低三度：“晚晚，长高了。”
林晚双手被塑料束带勒在身后，腕骨错位，指尖发麻。
她没接话，只低头看自己的左脚——脚踝那枚Ω-00的烙印正在渗血，血顺着袜筒滴落，在地板上排成细小的0和1。
生父顺着她视线看去，轻叹：“你把自己升级了。”
“你没死。”她哑声说。
“官方需要我死，否则维生素Z-15无法合法转到你名下。”
他说得轻描淡写，像在解释一份迟到的生日礼物。
林晚抬眼：“Z-15不是批次，是遗嘱？”
“是脐带。”
生父把咖啡推给她，杯壁印着“Ω-重生”的logo，像一条咬住自己尾巴的蛇。
“你是我唯一的实验体，也是唯一继承人。”
门外传来脚步，两名保安押着姐姐进来。
姐姐仍穿那套冷冻舱的灰色无菌服，锁骨处烙着Ω-07，像被烫金的囚徒编号。
她看见生父，肩膀微不可察地抖了一下，随即垂下眼，像认错的孩子。
生父却绕过长桌，张开双臂，语气温柔得能掐出水：
“小曜，爸爸抱。”
姐姐大名林曜，比林晚大五岁，失踪那年十二岁。
林晚记得，姐姐被拖进救护车前，回头对她做口型：
“别喝牛奶。”
十三年后，这句警告终于抵达。
保安松开姐姐，却把她手腕上的锁链换到林晚身上——不锈钢，内嵌芯片，红灯每闪一次，林晚就听见自己颅内“滴”一声，像地铁检票。
生父坐回主位，打开投影，屏幕出现一张家谱树，最顶端写着：
维生素Ω-00（林晚）
下方分叉：
——Ω-07（林曜）
——Ω-15（空）
——Ω-25（胚胎，冷冻中）
“我们的家族企业，”生父敲了敲桌面，“不生产药，只生产‘时间接口’。”
林晚冷笑：“把亲女儿冻成接口？”
“把亲女儿熬成钥匙。”
他放大Ω-00的图标，出现一段三维血管图，芯片在心脏表面展开成六瓣，像一朵金属花。
“Z-15批次，需要你的心脏跳动作为时钟，才能校准全球剂量。”
“如果我死了呢？”
“那你将提前继承‘晚风’病毒，成为人类集体记忆的格式化按钮。”
他说得客气，像在念一份董事会决议。
姐姐突然开口，声音比冷冻仓还冷：“爸，我来替她死。”
生父摇头，像在拒绝一杯过量的糖：“你的编号是07，只能做副时钟，不够精准。”
姐姐抬手，露出腕间一道新疤：“我已经把芯片挖出来过一次，你可以再装，再挖，直到我报废。”
林晚心脏猛地一坠——她想起管道里那只机械臂，想起自己用头发当炸弹，却从没想过姐姐早已试过自残式逃亡。
生父叹了口气，从口袋里掏出一只金属怀表，表盖打开，里面没有表盘，只有一粒跳动的心脏组织，浸在蓝色营养液里。
“这是你妈妈临走前留给我的礼物。”
林晚瞳孔骤缩——她母亲死于“产后抑郁”，官方记录写着“跳楼”，却没有遗体。
“她用自己做成了第一块‘时间芯片’，好让我永远记得，迟到一分钟，就要付出一条人命。”
他把怀表放在桌中央，像放下一枚裁判哨。
“晚晚，只要你自愿接入全球网络，我就放小曜自由，并注销她的编号。”
姐姐猛地抬头，眼里第一次有了光。
林晚却笑出声，笑得肩膀带动锁链哗啦响：“自由？你把我俩从冷冻舱里拿出来，就是为了谈一场父女情深？”
她抬脚，用鞋底踩住地板上那串0和1的血码，狠狠一碾。
血码被抹成一团，像被橡皮擦掉的答案。
“我可以接，”她收住笑，“但我要你亲手给姐姐解开锁链，再当着我面，吃掉那颗杏仁糖。”
生父挑眉：“就这些？”
“还有，”她凑近，用极轻的声音说，“我要你把我七岁那年缺失的0.1秒记忆还回来。”
那0.1秒，是她被母亲抱在窗台，眼看楼下人群变成蚂蚁，风把裙摆吹成降落伞。
然后画面中断，再醒来，母亲不见了，生父宣布“坠楼”。
她怀疑，那0.1秒被剪走，藏进了维生素的配方。
生父沉默片刻，竟笑了：“好。”
他起身，从保险柜拿出一只金属方盒，输入指纹，盒盖弹开，里面是一卷老式胶片。
“原始记忆，无剪辑。”
他把胶片插入墙上的投影机，画面跳出——
1999年的黄昏，七岁林晚被母亲抱在怀里，窗台离地面二十二层。
母亲的脸被夕阳镀成金色，她低头对林晚说：“别怕，我们玩捉迷藏。”
然后她松开手——
画面却没有坠落，而是“卡嗒”一声定格，像被谁按下暂停。
紧接着，母亲从画面外重新走入，把林晚抱回屋内，镜头摇向天花板，出现一行手写日期：
“1999-09-09，0.1秒已采集。”
林晚呼吸停滞——原来她从未被扔下楼，真正被扔下去的，是母亲自己制造的“时间残影”。
生父按下暂停，画面停在母亲那行字上。
“这0.1秒，是我申请专利的核心。没有它，维生素无法在人类大脑里开出‘裂缝’。”
林晚眼眶发热，却逼自己笑：“专利号多少？”
“ZL999991.1，”生父答得飞快，“已在全球一百三十国注册，有效期到你死后五十年。”
“那正好，”她抬手，用锁链敲了敲桌面，“我要求现在就宣布无效。”
生父摇头：“专利可以转让，不能无效，除非——”
“除非专利权人死亡。”她替他说完。
会议室陷入死寂，只有怀表里的心脏组织“扑通、扑通”，像倒计时。
姐姐突然发难，她抬手夺过怀表，用力砸向地面——
“啪！”
玻璃碎裂，营养液四溅，心脏组织滚到林晚脚边，仍在收缩。
姐姐用锁链勒住生父脖子，声音撕裂：“放她走！”
保安冲上来，电棍火花四溅，姐姐却死不松手。
生父被勒得面色紫红，仍挤出笑：“小曜……你……编号……07……”
林晚趁机弯腰，用牙叼起那块心脏组织，含进嘴里。
苦，极苦，像浓缩了一千颗杏仁糖。
她咀嚼，吞咽，把母亲的0.1秒彻底装进胃袋。
然后她抬头，对生父露出一个血红的笑：“专利人，现在在我体内了。”
保安的电棍终于落下，姐姐被击晕，锁链松脱。
生父跪地咳嗽，却仍伸手去抓林晚：“你……逃不掉……”
林晚用尽全力撞向投影幕布，幕布后是一面单面玻璃。
玻璃碎裂，她跌入隔壁房间——纯白、无窗、中央摆着一台老式胶片冲洗机。
机器正在运转，出口吐出一张湿淋淋的照片：
画面里，她站在北极圈，手里抱着新生儿，脚下是一行血字：
“维生素碎裂，循环开始。”
她盯着照片，忽然明白——
这不是预言，是邀请函。
身后，生父踉跄追来，嘴角带血，却仍伸手：“晚晚，回来……”
她转身，把那张照片按在他胸口，用锁链缠住他手腕，按下冲洗机旁的红色按钮。
机器轰鸣，胶片倒转，0.1秒被抽回，像抽走一根线，整个时空开始褶皱。
会议室的灯闪灭，保安的喊声被拉长成鲸鸣。
林晚抱起昏迷的姐姐，冲向紧急通道。
通道尽头，是一扇标着“EXIT”的奶白色大门。
她踹开门，刺眼阳光倾泻而入——
外面，是停机坪，一架直升机螺旋桨已启动，机身涂着“Ω-00”。
驾驶座空无一人，仪表盘却亮着绿灯，像在等她。
她把姐姐塞进后座，自己跳进驾驶舱。
不会开？没关系。
她把左手按在操控杆上，掌心Ω-00的烙印渗出蓝光，飞机自动升空。
地面，生父追出，仰头大喊。
风声把他的声音撕碎，只剩一句：
“晚晚——裂缝——别关——”
林晚低头，看见他脚下的大地正在塌陷，像一张被抽掉底片的相纸，从边缘开始变黑。
她拉高操纵杆，直升机冲向云层。
阳光照进机舱，姐姐悠悠转醒，伸手抚摸她沾血的脸，声音轻得像雪：
“我们去哪？”
林晚望向远方，天际线正在重新加载，像卡顿的网页。
她答：“去退货。”
“退什么？”
“退掉整个维生素宇宙。”
姐姐笑了，把额头贴在她肩窝：“好，我陪你，0.1秒也不留。”
直升机穿过云层，下方城市缩成一颗杏仁糖，被阳光镀成金色。
林晚含住嘴里最后一点苦味，抬手按下自动驾驶的“DELETE”键。
屏幕弹出提示：
“是否格式化时间线？Y/N”
她伸出带血的指尖，按下——
Y。
飞机猛一抖，仪表盘全部黑屏，像被谁拔掉电源。
紧接着，一道裂缝从机头开始，悄无声息地撕开金属、云层、阳光——
世界像一张被揉皱的糖纸，慢慢展开，露出背面全新的图案。
林晚握紧姐姐的手，在失重前的一秒，轻声说出迟到的问候：
“爸，再见——
再也不见。”
裂缝闭合，直升机消失。
天空恢复蔚蓝，仿佛从未有人起飞。
地面，生父跪在一片空白的水泥地上，手里攥着那张北极照片。
照片里，林晚的影像正在慢慢褪色，像被阳光漂白的血字。
他低头，发现杯中的杏仁糖不知何时已融化，咖啡表面浮起一行褐色小字：
“专利无效，循环终止。”
风一吹，糖字散了。
生父抬头，看见天边最后一缕蓝光像断线风筝，转瞬即逝。
他终于明白——
这一局，他输了0.1秒，
却输光了整个永恒。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）