林夏把申请表递到赵姐手里，指尖在纸角轻轻一推。赵姐低头签字，她没多看，转身走出办公室。走廊灯光照在清洁车的金属框上，反射出一道斜线。她盯着那道光移过墙面，直到它停在主楼东翼的指示牌下。
九点十七分，她刷卡进了沈父办公室。
屋里没人。窗帘拉开一半，办公桌上的钢笔横放在文件夹旁。她记得昨天这支笔是插在笔架里的。位置变了。
她推车进去，停下。手套早就戴好。从工具箱取出备用墨囊，拧开笔尾。微型录音器只有米粒大小，嵌进空腔时发出轻微卡扣声。她旋紧笔帽，在表面指甲划了一道短痕。做完这些，她把旧墨囊扔进垃圾袋，推车退出。
关门时看了眼时间：九点二十一。
下午三点，董事会还没结束。她端着茶盘站在门外，制服袖口擦过门框。保安点头放行。她走进去，把茶放在右侧桌角。钢笔还在原位。她没碰，放下盘子就走。
晚上七点四十分，她回到宿舍。
保温杯放在桌上。她拧开底盖，取出录音器。芯片发烫。她用镊子夹住边缘，放进密封袋。插进读取器时屏幕一闪，数据为空。她重新连接，刷新三次，结果一样。
她把设备翻过来。外壳完整，划痕还在。可里面的数据没了。
手机震动。一条新短信。
“钢笔被做过手脚。”后面是一张图，钢笔剖面显示内部有双层结构，她的录音器插入后会被物理隔离，信号直接切断。
她认得这个拆解方式。顾言的手法。
她把图放大。笔杆中段有一圈暗纹，不是装饰，是接缝。说明这东西早被改装过。不是今天，是很久以前。
她关掉手机。台灯还亮着。手指贴上保温杯底刻字“Z&S 98.7.15”，指甲蹭过S那个字母。昨晚她还在想西厢婴儿房的事，现在念头转了。沈父打过电话给城东诊所，但他不知道母亲会死。如果他真想灭口，不会留下通话记录。可他也没阻止。
她起身打开笔记本。写下几行字：
-钢笔被动过，说明有人知道她会动手。
-动手的人不是沈父，而是能长期接触他私物的人。
-沈父可能也在找孩子，但受制于人。
写完她停下来。窗外有风，吹动窗帘一角。她想起上午送茶时桌上的文件。一份财务报告压在镇纸下，封面写着“明薇医疗基金”。那是沈明薇名下的机构，专做海外整容合作。
她合上本子。床头灯关了。黑暗里，她伸手摸到保温杯。冰的。她没敲杯壁，只是握着。
第二天上午九点三十五分，她再次进入办公室。
沈父刚开完会回来，脱了西装搭在椅背。她站在门口等指令。他抬头看了她一眼，说：“把桌子收拾一下。”
她点头进门。拖把桶放好。抹布浸湿，拧干。走到桌前时，他正低头看文件。钢笔拿在手里，无意识地转着。
她开始擦桌面。动作慢。眼角余光看着他写字。笔尖落在纸上，每写几个字就顿一下。像在思考，又像在忍耐什么。
她退到墙边，假装整理书架。手指顺着书脊滑过，实际在等他放下笔。
过了几分钟，他把钢笔搁回原位。起身去了内间洗手。
她立刻走过去。左手拿起笔，右手挡住视线。指尖贴上笔杆，默数三秒。
“我当时根本不知道周芸会死……等发现时已经来不及了……”
声音很轻，带着颤抖。不是录音，是心声。来自这支笔最后一次被握住时的情绪残留。
她收回手。心跳没加快。把笔放回去，位置和之前一样。推车出门前，她顺手把抹布扔进桶里。
走廊安静。她推着车往楼梯口走。半路停下。从口袋取出一片创可贴，撕开，贴在右手食指侧面。那里有一点红，像是被金属刮伤。其实没有伤口。她是怕指纹留在什么东西上。
回到宿舍，她把创可贴扔进垃圾桶。坐到桌前，打开笔记本。翻到新的一页。
上面只写了一句：“他说他不知道她会死。”
她盯着这句话看了很久。然后在下面画了一条横线。再写下一句：“可他知道调包的事。”
两句话之间空着。她没填。
手机又震了一下。还是顾言的信息。
“不要再去碰他的东西。”
她看完删掉。
窗外天色变暗。楼下传来收工的声音。她没开灯。手指摸到保温杯，轻轻敲了一下杯底。一次。短促。
然后她站起来，把笔记本塞进抽屉。拉上时用力过猛，抽屉撞出一声响。
她没管。走到床边坐下。目光落在地板上的一块瓷砖。那里有条细缝，像是裂了。她盯着它，直到眼睛发酸。
突然想到一件事。
沈父说话时很少抬眼。每次看人，都是先低头，再慢慢抬起来。像在压抑什么。
她起身，从行李箱底层翻出一个旧相机。镜头对着自己，打开前置模式。她学他的动作：低头，停顿，抬头。重复三次。
第四次时，她看见自己的眼神变了。
不是威严，是恐惧。
她关掉相机。放回去。坐下。
台灯还关着。房间里只有手机屏幕亮着。地图缓存还在加载。进度条停在百分之八十九。
她没动它。
手指贴上杯底，又敲了一下。
这一次，声音更轻。
楼下传来锁门的声音。一扇扇铁闸落下。她没起身去看。
保温杯静静立在桌上。
杯底刻字朝下，看不见。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）