会议室的白炽灯冷得像手术台上的无影灯。
苏屿坐在长桌末端，看着投影幕布上那个刺眼的红色箭头——它一路向下，最终停在竞争对手“林薇工作室”的logo旁。空气里弥漫着一种粘稠的沉默，像即将凝固的树脂。她能听见空调出风口细微的嘶嘶声，能看见悬浮在光束里的尘埃缓慢旋转，能感觉到自己后颈渗出的冷汗正沿着脊椎往下爬。
“这个项目对公司的重要性，不用我多说了。”总监的声音平得像刀锋，“三年的筹备，关键客户，战略级合作。”
所有人的目光开始游移，最终不约而同地落在她身上。那目光并不锐利，反而带着某种怜悯的钝感，像在看一个已经被推上祭坛的羔羊。苏屿的手指在会议桌下收紧，指甲陷进掌心。她想起上周五，林薇工作室发布方案的时间，只比她的最终版提前了四小时。四小时。足够让一切变成抄袭的嫌疑，足够让客户选择“更早成型”的那一个。
“苏屿作为项目负责人，”总监顿了顿，这个停顿长得残忍，“需要承担相应责任。”
“相应责任”四个字在空气里膨胀、变形，最后变成人事部递过来的一纸通知：即日起调离核心项目组，降为二级专员，办公位迁至十七楼东南角——那个常年晒不到太阳、紧挨着打印室的角落。
她没有争辩。争辩需要力气，而她的力气早在连续三十七个失眠的夜里被熬干了。每次闭上眼睛，她都能看见母亲那张被愤怒扭曲的脸：“你就和你爸一样！自私！只顾自己！”父亲拖着行李箱离开时的背影，母亲摔碎的瓷碗，还有自己手机屏幕上永远在修改、永远在讨好、永远在斟酌字句的聊天记录——它们像无数透明的丝线，把她捆成一个精致的茧。
调岗通知下来的那个下午，母亲打来了电话。
“你表姐都听说了。”母亲的声音像生锈的锯子，刮擦着耳膜，“说你搞砸了公司的大项目。我早就说过，女孩子不要太要强，安安稳稳的多好。现在好了，脸都丢尽了。你爸跑了，你工作也这样，你们是不是商量好的？是不是都要逼死我？”
苏屿把手机拿远了些。透过十七楼走廊的玻璃窗，她能看见城市在黄昏里逐渐亮起的灯火。那些灯火很温暖，但没有一盏属于她。她张了张嘴，想说“不是我的错”，想说“方案泄露有疑点”，但最终吐出的只有：“妈，我有点忙，晚点再说。”
挂断电话后，她没有回那个新的、拥挤的工位。
她推开安全通道厚重的铁门，走进楼梯间。这里没有监控，没有同事，只有水泥台阶向上向下无尽延伸，像一个垂直的、没有出口的迷宫。昏暗的应急灯投下青灰色的光，空气里有灰尘和旧油漆的味道。
她在第三级台阶上坐下。
先是肩膀开始颤抖，很轻微，像寒风中最后一片叶子。然后那颤抖向下蔓延，到手臂，到指尖。她咬住手背，牙齿陷进皮肉里，试图把喉咙里那股往上涌的热流压回去。但失败了。第一声呜咽从齿缝里漏出来，短促而破碎，像被踩断的树枝。
没有嚎啕大哭。她的崩溃是静默的，像一部被按下静音键的灾难片。只有剧烈起伏的肩膀，只有不断滚落、在下巴汇聚然后砸在膝盖上的眼泪，只有因缺氧而张大的嘴——像一个溺水者，在无人看见的深水里挣扎。
不知过了多久，颤抖渐渐平息。
她掏出手机，屏幕的光在昏暗里刺眼。打开备忘录，里面整整齐齐地分类着：“对领导用语”“对客户委婉表达”“安抚同事模板”“家庭群回复策略”。每一句都精心雕琢，每一句都在削去自己的棱角，每一句都在说“我可以再退一点”。
> “王总，这个方案您看还有什么需要调整的？我随时可以修改。”
>
> “李姐，抱歉打扰了，那个文件如果您方便的时候……”
>
> “妈，我下周末应该不加班，可以回家吃饭。”
她慢慢地、一条一条地选中，删除。
光标闪烁，大段的文字消失，变成空白。像擦掉一层层涂抹太厚的油彩，露出底下原本的、粗糙的底色。每删除一条，呼吸就轻一分。当最后一条“好的，没问题，我都可以”消失在虚无里，她感到一种近乎眩晕的轻松。
楼梯间依然昏暗，应急灯滋滋地响。
苏屿扶着墙壁站起来，膝盖有些发软。她推开铁门，走廊的光涌进来。光很刺眼，但她没有躲。
手机屏幕暗下去之前，她新建了一个空白备忘录。光标在顶端闪烁，等待输入。
这一次，她不知道该写什么。
但至少，不必再写那些她曾经以为必须说的话了。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）