消毒水的味道像一层冰冷的薄膜，糊在鼻腔深处。走廊的荧光灯管嗡嗡作响，把惨白的光均匀地洒在每一个焦虑或麻木的脸上。苏屿站在病房门口，手里捏着刚缴完费的单据，纸张边缘硌着指腹。门内，母亲半靠在摇起的病床上，脸色蜡黄，盯着窗外一截灰蒙蒙的天空，输液管里的液体不疾不徐，一滴，一滴。
父亲下午来过电话，背景音是麻将牌清脆的碰撞。“你妈老毛病，住两天就好了。我这边走不开，你多照应。”语气平淡得像在说“今天下雨记得带伞”。苏屿听着，没应声，等那头先挂了，忙音短促地切割耳膜。她联系了相熟的护工阿姨，预付了一周费用，又在手机日历上标出每天下午六点到七点的探望时段，像安排一个不容更改的商务会议。
她推门进去。
母亲转过头，目光先落在她空着的双手——没有保温桶，没有水果篮——然后才抬到她脸上。那眼神里迅速积聚起熟悉的、带着锈迹的失望和怒气。
“你就这么空手来？”声音嘶哑，但攻击性不减。
“护工会负责三餐。需要什么，我下单送来。”苏屿把包放在墙边的椅子上，没坐，就站着。距离保持在一米五，安全距离。
“外人照顾，能尽心吗？你爸指望不上，你也就每天来晃一下？我白养你了？”母亲胸口起伏，牵扯到监测仪的导线。数字跳动了一下。
苏屿感到胃部微微收紧，那个熟悉的“讨好鬼”在心底窸窣作响，催促她坐下，握住母亲的手，说些软话。但她没动。她看着母亲因愤怒而格外清晰起来的皱纹，像干涸土地深刻的裂口。她想起无数个类似的场景，自己如何被这些话语捆绑，如何牺牲时间、金钱、甚至自我，去填补一个永远填不满的情感窟窿。
“我雇的是最好的护工。我的工作刚起步，不能停。”她语气平稳，像在陈述合同条款，“每天一小时，你需要我在这里。超过这个时间，对你我的情绪都没有益处。”
“工作，工作！你那点折腾算什么正经工作？能比亲妈还重要？”母亲拔高了声音，邻床的人侧目。
苏屿没接话。她走到窗边，调整了一下百叶帘的角度，让最后一点稀薄的夕阳不至于直射母亲的眼睛。这个动作带着一种冷静的照料意味，却毫无温情。沉默在病房里弥漫，比争吵更沉重。母亲瞪着她，像瞪着一个陌生人，最终扭过头，重新面对墙壁，只留下一个僵硬的、拒绝的背影。
接下来的几天，模式固定。六点整，苏屿出现，询问护工当日情况，查看用药记录，必要时与医生简短沟通。她坐在那硬邦邦的椅子上，处理手机里工作室的邮件，回复客户咨询。母亲起初还会刺几句，后来便只是沉默，偶尔用眼角余光扫她，带着研判和越来越浓的困惑。她们之间流淌着一种奇怪的静谧，只有仪器规律的滴答声，和走廊外模糊的脚步声。
苏屿在这一个小时里，清晰地感知着自我的边界。像筑起一道透明的、坚固的玻璃墙。她能看见墙那边的母亲，她的病痛、她的孤独、她习惯性索取背后的恐慌，但情绪的潮水不再能漫过来淹没她。她给予的是清晰的、有限度的付出：专业的医疗安排，经济支持，定时但短暂的在场。不多一分，不少一毫。
第五天傍晚，苏屿准备离开时，母亲忽然开口，声音干涩，几乎听不见。
“那个护工……张阿姨，做事挺细心。”
苏屿扣包的动作顿了一下。“嗯，她经验丰富。”
又是一阵沉默。苏屿走到门口，手搭上门把。
“苏屿。”
她回头。
母亲没有看她，依旧盯着自己手背上青色的血管和胶布。嘴唇嚅动了几下，那几个字吐出来极其艰难，像在搬动生锈的齿轮。
“……谢谢。”
声音很轻，却像一颗小石子投入死寂的潭水，漾开一圈圈陌生的涟漪。没有附加条件，没有后续要求，只是一个干巴巴的、纯粹的“谢谢”。
苏屿握着门把的手，微微收紧。冰冷的金属触感直抵掌心。她没有回应“不用谢”或者“应该的”。她只是点了点头，幅度小得几乎看不见。
“明天见。”她说，然后拉开门，走入走廊那片恒常的、嗡嗡作响的苍白光线里。
门在身后轻轻合拢。她靠在冰冷的墙壁上，走廊尽头窗户吹进来的晚风，带着都市夜晚特有的混沌气息。心里那块一直坚硬的、用于防御的石头，似乎“咔哒”一声，裂开了一道细不可察的缝。没有暖流涌出，只有一种空旷的、微微的酸涩。
她拿出手机，屏幕亮起，是工作室客户发来的修改确认。那个光鲜而充满挑战的世界，在等待她回去。她深吸一口气，消毒水的味道依然刺鼻，但似乎不再那么令人窒息了。她迈开步子，高跟鞋敲击瓷砖地面，发出稳定、清晰的回响，一步步，走向电梯，走向她刚刚捍卫下来的、属于自己的生活。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）