夜深了。窗外是沉沉的、没有星光的冬夜，只有远处路灯在玻璃上投下几片模糊的光晕。屋里暖气很足，但陈瑶却觉得手脚冰凉，那股寒意仿佛从骨头缝里渗出来。
她平躺在床上，眼睛睁得很大，盯着天花板上模糊的光影轮廓。身边，展旭已经睡着了，呼吸均匀而绵长。他们是几天前开始同床共枕的。不是刻意的安排，只是一个普通的夜晚，陈瑶在展旭房间陪他看一部纪录片，看着看着，两人都靠在床头睡着了。第二天醒来，展旭先醒了，看着身边熟睡的陈瑶，愣了很久，最终只是轻轻给她掖了掖被角。那天晚上，他犹豫了很久，在陈瑶洗漱完准备回自己房间时，低声问了一句：“要不……就睡这边？床……够大。”
没有甜言蜜语，没有激情涌动，只是一个小心翼翼的提议。陈瑶懂他的紧张，也懂这背后需要多大的勇气。她点了点头，说：“好。”
于是，界限又往前挪了一点点。他们睡在同一张床上，像两个需要取暖的旅人，保持着礼貌的距离。起初，展旭躺得笔直，身体僵硬，仿佛身边躺着的不是爱人，而是一块随时可能爆炸的冰块。陈瑶也尽量不动，生怕惊扰了他。几天下来，那种僵硬感慢慢缓解，他们开始习惯彼此的气息和温度，偶尔翻身时手臂会不小心碰到，但依然没有更亲密的接触。
同床，对很多情侣而言是水到渠成的亲密，对他们来说，却像一场需要共同克服的、无声的考验。每一步靠近，都伴随着巨大的心理负荷和不确定的风险。陈瑶珍惜这种缓慢的靠近，这证明展旭在尝试，在努力信任。
但此刻，在这份来之不易的靠近中，陈瑶却被自己心中的秘密压得喘不过气。
小慧的影子，总在不经意间跳出来。马路边那个孤清的背影，商场里那双仓皇躲避的眼睛，还有刘大爷口中那句“没那么开心”。这些碎片像鬼魅一样，缠绕着她，尤其是在这样寂静的深夜，在展旭平稳呼吸声的衬托下，显得格外清晰和……具有压迫感。
她甚至开始不自觉地比较。比较小慧现在的样子（疲惫的、带着孩子的）和展旭曾经描述中那个穿着蓝白校服、眼睛弯弯的少女。比较小慧那似乎并不如意的婚姻，和自己与展旭之间这种缓慢但稳定的温情。这种比较让她感到羞耻，仿佛自己正在用一种卑劣的方式，从另一个女人的不如意中，汲取某种扭曲的安全感。
可她又无法控制自己不去想。秘密在她心里发酵，滋生出猜疑、不安，还有一丝连她自己都无法完全理解的嫉妒。她嫉妒小慧曾经拥有过展旭最纯粹、最炙热、毫无保留的青春之爱，尽管那爱最终以惨烈的方式收场。她嫉妒小慧在展旭生命里刻下了如此不可磨灭的印记，以至于多年过去，依旧影响着他生活的方方面面，甚至影响着此刻躺在他身边的自己。
而最让她感到沉重和无力的是，她无法对任何人言说这种复杂的心情。无法告诉展旭，那会撕裂他好不容易结痂的伤口。也无法告诉朋友，那听起来像是一种毫无道理的庸人自扰，甚至是……对现任前任的过分关注。她只能独自消化这份重量，在寂静的深夜里，任由它在胸腔里膨胀、挤压，让她几乎窒息。
身边的展旭忽然动了一下，发出一声含糊的梦呓。陈瑶的心猛地一提，屏住呼吸，侧耳倾听。
“……别走……”很轻的两个字，几乎被呼吸声掩盖，带着梦中特有的模糊和脆弱。
陈瑶的血液瞬间冻结了。他在做梦，梦到了谁？让她别走？是……小慧吗？还是别的什么？
她僵在那里，一动不敢动，心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，发出空洞的回响。她想转身看看他，想伸手轻轻推醒他，问问他做了什么梦。可她不敢。她怕看到他被噩梦惊醒后痛苦的眼神，更怕听到他可能脱口而出的、不属于她的名字。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。展旭的呼吸重新变得平稳，似乎又沉入了睡眠。但陈瑶知道，自己再也睡不着了。那句模糊的“别走”，像一根冰冷的针，扎进了她最敏感的神经。
她悄悄掀开被子，赤脚下床，尽量不发出一点声音。夏末睡在客厅的狗窝里，听到动静，抬起头，在黑暗中朝她的方向望了望，发出一声极轻的呜咽。陈瑶对它摆了摆手，示意它安静。
她走到客厅的落地窗前，抱着膝盖在地毯上坐下。窗外是沉睡的城市，零星几盏灯火在厚重的夜色里挣扎着，显得格外渺小和孤寂。玻璃映出她模糊的影子，脸色苍白，眼神空洞。
她想起第一次见到展旭时，他正低头修理一部泡了水的手机，神情专注到近乎冷漠，周身散发着生人勿近的气场。是她先主动，一点点靠近，用照片，用问候，用不厌其烦的日常分享，慢慢融化他外层的坚冰。她以为自己有足够的耐心和爱，可以治愈他，可以覆盖掉过去的阴影。
可现在，她开始怀疑。不是怀疑自己的爱，而是怀疑这份爱，是否真的能对抗那样深重的、已经融入骨髓的过往。他的梦里还有别人的影子，他的心门上还烙着别人的名字（哪怕是痛苦的方式），他的整个生活模式，似乎依然在某种惯性里，沿着过去创伤划定的轨道滑行。
而她，像一个闯入者，小心翼翼地试图在这片废墟上建立新的秩序，却总被看不见的“回声”和“鬼魅”打扰。她甚至无法确定，展旭对她的好，对她的靠近，究竟是因为她是陈瑶，还是因为她是一个恰好在合适时间出现的、可以让他尝试“正常”生活的对象？
这个念头像毒蛇一样钻进她的脑海，让她不寒而栗。
不知道坐了多久，直到手脚冻得冰凉麻木，窗外的天空泛起了一丝极淡的青色。卧室里传来轻微的响动，展旭醒了。
陈瑶立刻起身，轻手轻脚地溜回卧室门口，假装刚从卫生间出来。
展旭正坐在床边，头发有些凌乱，眼神带着初醒的迷茫。看到她，他愣了一下：“起这么早？”
“……嗯，有点渴，起来喝水。”陈瑶努力让声音听起来自然，“你睡得怎么样？”
展旭揉了揉眉心，眼神有些飘忽，似乎还残留着梦境的痕迹。“还行。”他含糊地应了一句，然后抬头看她，眉头微微蹙起，“你脸色不太好。没睡好？”
陈瑶心里一紧，强笑道：“可能有点认床，过几天就好了。”
展旭看着她，目光在她脸上停留了几秒，带着审视。然后，他伸出手，不是拉她，只是用手指轻轻碰了碰她的脸颊，指尖温暖。“再去躺会儿吧，还早。”
这个温柔的、带着睡意的触碰，几乎让陈瑶的眼泪夺眶而出。她点点头，顺从地躺回床上，背对着他。
展旭也重新躺下，从后面，很慢地、试探性地，将手臂环过她的腰，轻轻拥住了她。这是一个比之前任何接触都更明确的拥抱姿势，带着温热的体温和沉沉的睡意。
陈瑶的身体瞬间僵硬，随即又强迫自己放松下来。她能感觉到他胸膛贴着自己的后背，能闻到他身上干净又带着一丝倦意的气息。这个拥抱，在此刻，对她而言，既是渴望已久的温暖慰藉，又是掺杂着秘密和猜疑的、沉重的负担。
他的呼吸喷在她的后颈，温热而均匀。他似乎又睡着了。
陈瑶睁着眼，看着窗帘缝隙里透进来的、逐渐变亮的天光，眼泪无声地滑落，浸湿了枕头。
她贪恋这个怀抱的温暖，又无法摆脱心中那沉甸甸的秘密和由此滋生的阴霾。她觉得自己像个卑劣的小偷，一边享受着不属于自己的温暖（或者说，不确定是否完全属于自己的温暖），一边在心里审判着另一个甚至不知情的女人。
天，终于彻底亮了。
新的一天开始了。生活还要继续。秘密依然在心底。重量，有增无减。
她只能更紧地闭上眼睛，假装自己还在沉睡，在这个来之不易却又让她心乱如麻的怀抱里。
（第八章 完）（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）