手机躺在陈瑶的掌心，屏幕光滑，微凉，带着一种陌生的完整性。那些蛛网般蔓延的裂痕消失了，仿佛从未存在过。她指尖无意识地摩挲着冰冷的玻璃表面，触感完美无瑕。可这完美，却像一层薄冰，覆盖在更深、更不可见的破损之上。
她抬眼看着展旭。他站在两步之外，身形显得有些僵硬，目光落在她手中的手机上，又迅速移开，带着一种近乎紧张的期待，和更深藏的、挥之不去的疲惫与黯然。客厅顶灯的光线在他脸上投下淡淡的阴影，勾勒出下颌线紧绷的弧度。
“谢谢。”陈瑶终于开口，声音依旧平淡，听不出什么情绪。她垂下眼帘，手指滑动，按亮屏幕。熟悉的壁纸，是她以前随手拍的夏末在阳光下打滚的照片。应用图标排列整齐，信息提示的数字静静地待在角落。一切似乎都回到了摔碎之前的样子。
可她心里清楚，有些东西，回不去了。就像这手机，换了新屏，运行如常，但或许内部某个微小的元件已经因为那次重击而留下了隐患，只是暂时没有显露。
“不客气。”展旭的声音低沉沙哑。他想再说点什么，比如“以后小心点”，或者“数据我都确认过，没丢”。但这些话在喉咙里滚了滚，最终没有出口。他觉得任何多余的言语，在此刻都显得苍白甚至多余，像是在刻意强调这次“修复”的意义，反而会让她更清楚地意识到，他试图修复的，远不止是一部手机。
陈瑶没有多说什么。她将手机握在手里，转身走向自己的卧室。在门口，她停顿了一下，没有回头，只是轻声说了一句：“以后……不用做这些。”
话音落下，门轻轻关上，隔绝了两个人的空间，也隔绝了展旭还没来得及分辨清楚她这句话里，究竟是拒绝、是客气，还是别的什么意味。
展旭站在原地，看着那扇紧闭的门，心里那点因修好手机而升起的、微弱的、近乎自欺的希望，像风中的烛火，晃了晃，熄灭了。她不需要。或者说，她拒绝这种形式的“弥补”。冰冷的现实再次将他拖回那片荒芜的冻土。
他默默地收拾好工作台上的工具，将那些换下来的、布满裂痕的旧屏幕碎片小心地包好，扔进垃圾桶。碎裂的痕迹在灯光下折射出细碎凌乱的光，像他们此刻的关系。
晚上，陈瑶没有出来吃饭。展旭煮了粥，炒了个清淡的小菜，放在她卧室门口。过了一会儿，他听到门开的声音，碗筷被拿进去，又过了一会儿，空碗被放了出来。全程没有交谈，只有碗碟轻微的磕碰声，在寂静的走廊里显得格外清晰。
夏末似乎也习惯了这种沉默的流程，它不再试图叫门，只是趴在展旭脚边，看着那扇门开了又关，眼神里是单纯的困惑和一丝不易察觉的失落。
夜深了。展旭躺在自己房间的床上，了无睡意。隔壁房间没有任何动静，但他知道陈瑶应该也没睡。这种隔着墙壁却能感受到对方同样清醒的沉默，比争吵更磨人。
他想起白天修手机时，那种全神贯注、暂时忘却一切的感觉。故障是明确的，损坏是可见的，解决路径是清晰的。更换屏幕，清理接口，测试功能……一步步，有条不紊，最终达到“修复”的结果。尽管他知道，这种“如新”只是表象。
可人与人之间呢？那些看不见的裂痕，那些复杂难言的情绪，那些根植于过往、盘根错节的伤痛与不信任……该如何“修复”？有没有现成的“配件”可以更换？有没有清晰的“排线图”可以遵循？
他不知道。他觉得自己像个蹩脚的学徒，面对着一台从未见过的、结构异常复杂精密的仪器，却连最基本的故障诊断都做不好，只能笨拙地、一次又一次地，因为错误的操作而引发更严重的损坏。
陈瑶那句“我累了”，还有河边那个平静到可怕的念头，像梦魇一样缠绕着他。他怕了。真的怕了。怕自己的任何一点尝试、靠近，甚至仅仅是存在，都会成为压垮她的最后一根稻草。所以，他只能退，只能沉默，只能用最笨拙的方式（比如修好手机）去表达一些连自己都无法言说的东西，却连这微弱的表达，也被她客气而疏离地挡了回来。
他觉得自己被困在了一个无解的循环里。靠近会伤害，远离亦煎熬。
而在隔壁房间，陈瑶同样睁着眼睛，望着黑暗中的天花板。手里握着那个修复如新的手机，屏幕的微光在黑暗中映亮了她没什么表情的脸。
她当然知道展旭为什么修这个手机。不仅仅是因为它坏了。这是一种姿态，一种沉默的、笨拙的弥补。就像他默默做的饭菜，收拾的房间，按时遛的狗。他在用他能想到的、最实际的方式，试图维系着什么，或者挽回什么。
可是，她心里的那个窟窿，不是一个新屏幕能填上的。也不是一顿热饭、一次整洁能温暖的。那窟窿里，灌满了风雪夜维修店里的冰冷对视，灌满了河边几乎将她吞噬的绝望，灌满了长久以来积累的、小心翼翼的疲惫，和对未来更深的茫然与恐惧。
修好的手机很顺手。可她点开信息，会想起他长时间沉默后发来的简短几个字；点开相册，会看到那些曾经温馨如今却刺眼的日常记录；甚至只是握着它，那光滑冰冷的触感，都会提醒她，有些裂痕，即使表面覆盖了新的东西，底下的根基，可能已经松动了。
他说“门锈死了”。她曾经相信，或者说，愿意去相信。可现在，那扇门不仅开过缝，透出的寒气几乎冻僵了她。而修门的人，自己似乎也站在寒风里，不知所措，甚至可能……门内依旧有他无法割舍、或至少无法彻底封存的旧物。
她不知道该怎么办。离开吗？这个念头闪过，心里却没有想象中的解脱，反而涌起更深的疲惫和……一丝连她自己都不愿承认的、微弱的不舍。留下吗？继续这种令人窒息的、凝滞的日常，像两座逐渐冷却、逐渐靠近却永远无法真正温暖的冰山？
她不知道。所以她选择了最安全、也最痛苦的方式——僵持。用表面的平静和疏离，来掩盖内里的千疮百孔和暗流汹涌。她不再给他压力，也不再给自己希望。只是这样，一天一天地，在这修复如新却又冰冷刺目的“裂痕之上”，维持着一种脆弱的、不堪一击的平衡。
也许，时间真的能抹平一切。也许，这平衡终有一天会被打破，或走向彻底冻结，或迎来不可预知的融化。
但至少不是现在。
现在，只有沉默，只有凝滞，只有两部修好的手机（一部物理的，一部心理的？）和两个无法修复自己的人，在各自的房间里，听着同一片寂静的、沉重的夜色。
夏末在客厅的垫子上，发出了一声悠长的、梦呓般的叹息。
这声叹息，轻飘飘地，落在这裂痕之上，没有激起任何回响。
（第二十章 完）（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）