Sofi体育场，巨人队的更衣室。
距离开球还有40分钟。
与外面几乎要闹翻天的声浪相比，更衣室里几乎没有人说话，也没有音乐。
只有金属储物柜传来的碰撞声、装备组助理们扯开绑带的撕拉声。
到这一步了，所有的环节都必须完美无缺。
球员们检查着护甲的松紧、头盔的贴合度和面罩的固定螺丝。
李维坐在自己的储物柜前，1号球衣已经穿好了，但是头盔还放在旁边的长凳上。
他闭着眼睛，双手交叉放在膝盖上，身体微微前倾。
储物柜的上方贴着一张照片，是他在联赛冠军赛上飞跃防守球员达阵的瞬间。
这是装备助理帮所有球员贴的，每个人的储物柜上方都有一张他们本赛季最精彩的瞬间。
一道急促的脚步声由远及近，直接冲他而来。
李维缓缓睁开眼睛。
「李维先生，」一个略带紧张的声音说道，「可以帮你缠手腕的绑带了吗？
「」
一个面生的年轻白人男孩蹲在他的面前，手里攥着一卷白色的运动胶带和一把专用的医疗剪刀。
他的胸前挂着一个崭新的工作证，上面的照片还是那种刚拍完有些僵硬的证件照。
「你是？」李维伸出了左手腕。
「我叫丹尼尔，先生，」年轻人一边撕开了胶带的封口，一边快速地说道，「上周刚加入装备组的，之前我在UCLA的训练房实习。」
「上周？」李维挑了挑眉毛，随口说道，「那你运气真好，第一周上班就赶上超级碗了，省了几千美金的门票钱。」
「是的先生，我自己都不敢相信，」丹尼尔给李维绑带的手都在抖，强行深吸了一口气让自己冷静下来，开始沿着李维的手腕精准地缠绕第一层绑带，「斯坦利先生—一就是装备组的主管—一因为准备超级碗的人手需要的实在是太多了，所以要我也上，我刚好分到了您这边。」
他顿了顿，似乎还是有点不敢相信自己居然能和李维这麽近。
「说实话，我当时以为他在开玩笑。」
「斯坦利先生是一个很严格的人，」李维笑了笑，「他从不开玩笑。」
「我知道，」丹尼尔把第一层打底的胶布绑好，随後开始缠第二层运动胶带这一层需要更紧、固定住腕关节的同时又不能影响手指的灵活度，「但是这可是超级碗，李维先生，而且还是给您缠。」
李维没有说话，只是看着丹尼尔手上的动作。
缠得不错，力道均匀，收口乾净。
「换右手。」李维换了一只手。
丹尼尔继续他的工作，几秒钟之後他仿佛下定了什麽决心。
「李维先生，」他的声音压得很低，「我能跟您说句题外话吗？」
「什麽？」
「我爸爸是巨人队的球迷，从1986年就开始看巨人队的比赛，」丹尼尔一边缠绑带一边说道，「他这辈子只看到过一次超级碗夺冠，就是2007年赛季那一场战胜爱国者队的比赛。」
丹尼尔把最後一圈胶带收紧，用剪刀利落地剪断，指尖按着边缘压了一圈。
「您今天要做的事情，比以往所有一届超级碗都要伟大得多，」他抬起头看着李维，「全胜夺冠—一这在NFL的历史上从来没有人做到过，以後恐怕也不会有了。」
「您以後注定是要进入历史书里的，」他说道，「我只想说，我很荣幸能作为小小的一份子见证这段历史。」
「谢谢你，丹尼尔，绑带缠得很好，」李维活动了一下手腕，展示给丹尼尔看，「感谢你父亲对巨人队的支持，另外，请代我向他转达，他的儿子丹尼尔为李维的获胜做出了不可磨灭的贡献。」
丹尼尔笑了，「谢谢您，先生。」
他转身离开的时候，脚步明显轻快了不少。
所有的装备都已整备完毕，主教练达波尔走了进来。
他今天依旧穿了一件深蓝色的巨人队Polo衫，外面套着一件同色系的防风夹克。
和以往不同的是，他今天没有戴耳麦，也没有拿战术板。
他走到了更衣室的中央，环视了一圈所有的球员。
所有人都停下了手头的工作，抬起头看着他。
「先生们，」他的声音不大，但是足够在更衣室里回荡，「我不打算给你们做什麽演讲。」
他顿了顿。
「该说的战术说了一整周了，该看的录像看了几百遍了，该练的东西从训练营练到了今天。你们每一个人坐在这里，不是因为运气，不是因为别人施舍给你们的机会一而是因为你们本来就是有天赋的、刻苦的、被上帝眷顾的，你们用了一整个赛季的汗水走到了今天。」
「我当了接近30年的教练，从助教到协调员，到主教练，」他说道，「有人问我紧张不紧张。」
他笑了一下。
「说实在的，我快要尿裤子了。」
几个球员发出了轻微的笑声。
「但是这种感觉不仅仅是对於比赛失败的恐惧，更多的是未知，」他说道，「有孩子的球员可能会理解我在说什麽，现在我就像是在产房外等待的父亲，等待着我的血脉降临，这种感觉让我颤栗。」
达波尔的目光从每一个球员的脸上扫过，「当我老了的时候，虽然我快了，但是我觉得我还没老，我的孙子问我这辈子做过最骄傲的事情是什麽的时候，我可以告诉他一我带领过一支最棒的球队，我和他们一起站在了超级碗的球场上。」
「我希望我会这麽说，虽然我的孙子还没出生，但是我已经在脑海里演练过了。」他强调道。
「前提是你们这些妈惹法克给我把冠军奖盃捧回来，」他画风一转。
所有人一愣，然後哄笑声四起。
「该上台了小伙子们，巨人要迈步了，」他拍着手，让整个更衣室的气氛瞬间爆炸，「把49人狠狠踩碎吧，就像踩碎一只蚂蚁！」
更衣室的门被推开，球员们鱼贯而出。
从更衣室到球员通道的入口大约有50米的距离，这段路是一条宽阔的混凝土走廊，头顶的日光灯管把每一个人的影子拉得又长又短。
今天这条走廊和平时完全不一样，走廊的两侧站满了人。
既不是球迷，也不是记者，更不是NFL的官员。
是巨人队的自己人。
装备组的全体成员站在最前面，斯坦利主管双手抱胸，面无表情，眼神注视着队员们。
刚刚给李维缠绑带的丹尼尔也在人群之中，看到李维路过的时候，他使出吃奶的力气拍起手掌，吹起了口哨。
装备组後面是医疗团队，队医们穿着统一的白色POLO衫。首席队医冲每一个人微笑点头致意，身後的物理治疗师、运动防护员、营养师们有的鼓掌有的吹口哨。
「把他们撕碎！」一个年轻的防护员忍不住吼了一嗓子。
再往後是後勤保障组一负责球衣洗涤的阿姨、更衣室清洁的大叔、餐饮配送和制作的厨师团队、场地设备搬运的工人们。
这些最容易被忽视的存在们早上4点就已经起床，在球员们醒之前把脏得不成样子的训练服洗得乾乾净净。
球员们训练完回家了，他们会把几十箱的佳得乐再重新码好，没有一个摄像机会对准他们。
但是他们今天全都站在了这里。
负责洗衣房的墨西哥裔大妈穿上了平日里舍不得穿的巨人队球衣，带着浓重□音的加油声音尖锐又洪亮，比年轻小伙子还有穿透力。
厨师长双手举过头顶鼓掌，他的双手被灶台烫出了一个又一个的疤痕，但是他的拍手声又厚又响，「给我赢！给我们所有人赢！」
走廊的最後一段，站着的是数据分析组和视频剪辑团队。
这群人是整个赛季睡眠最少的一批——每场比赛结束後的当天晚上，他们就要把对手的录像逐帧拆解，标注每一个跑位路线、每一次变阵、每一个防守漏洞，并且确保在第二天早上8点之前把报告送到教练组的桌子上。
一整个赛季20场比赛，他们目前已经制作了超过1275份战术分析报告。
首席数据分析师的头发已经半白了，他站在通道拐角处的位置，手里举着一个巨大的战术白板—一天知道他是从哪里拆下来的，上面用黑色的马克笔画着战绩表。
【20（划掉）21胜0负！】
球员们一个接一个地走过这条被自己人填满的通道。
有人和工作人员击掌，有人和他们碰拳，有人只是默默地点头致意，但是每一个人的表情都在经过这段路之後发生了变化。
紧张的变得坚定，沉默的变得昂扬，本来就兴奋的现在简直要爆炸了。
你不是一个人在战斗。
站在这条通道两侧的每一个人，给你缠上绑带的新人到给你洗内裤的阿姨，从凌晨剪录像的分析师到搬运冰块的後勤工，他们都把这一整年的心血押注在了你们身上。
他们没有办法替你上场，但是他们用自己的方式陪你走到了这里。
通道的尽头，阳光已经从球场那边透了进来，形成了一道刺目的光幕。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）