脚步声在潮湿的石阶上回荡，每一步都仿佛踏在粘稠的黑暗里。身后青铜棺椁的轮廓渐渐被浓重的阴影吞噬，前方则只有无尽的向下延伸的台阶，以及盘旋不散、仿佛有形有质的寒意。
不知走了多久，时间在此地失去了刻度。只有疲惫在累积，以及一种愈发清晰的感知——他们正逐渐远离“人间”的某种规则，沉入一个更加古老、更加不可名状的领域。
石阶终于到了尽头。
眼前豁然开朗，却又瞬间让人感到窒息。
这不再是地穴，而是一个巨大到超乎想象的地下空间。穹顶高悬，隐没在翻滚的墨色云雾之中，云雾里偶尔有暗沉的流光如垂死的巨蟒般蜿蜒而过，照亮下方不可思议的景象。
一片浩渺的、暗红色的“水”。
或者说，那更像是一片无边无际的血池，或者熔化的铜汁，粘稠、缓慢地涌动，表面漂浮着无数细小的、明灭不定的光点，像夏夜的萤火，又像垂死星辰最后的余烬。空气中弥漫着浓烈的铁锈与陈香混合的气味，还夹杂着一股淡淡的、甜腻的腐朽气息。
而在这片暗红“水域”的中央，矗立着一座“山”。
那并非自然的山峦，而是由无数残破的、巨大的、难以辨识原本形态的物件堆积而成。断裂的梁柱、倾颓的戏台、破碎的琉璃瓦当、扭曲的青铜乐器、只剩下骨架的华丽车舆、半截斑驳的神像、堆积如山的陈旧戏服与面具……所有东西都仿佛经历了无法想象的漫长岁月与暴力摧残，以一种绝望而混乱的姿态相互挤压、支撑，形成了一座庞大、丑陋、沉默的废墟之山。
山的顶端，并非尖峰。
而是一个相对平整的、类似祭坛的平台。平台上，孤零零地放着一把椅子。
一把巨大的、同样残破不堪的、似是石材又似金属打造的宽背高椅。椅背高耸，雕刻着早已模糊的、纠缠的图案，像是百戏，又像是某种祭祀场景。
椅子上，坐着一个人形。
或者说，一个“存在”。
距离太远，又有氤氲的暗红雾气缭绕，看不清具体样貌。只能隐约看出，它似乎穿着一件极其宽大、拖曳及地的暗色袍服，袍服上仿佛缀满了无数细碎的、不会反光的鳞片或碎片。它一动不动，如同早已与身下的椅子、脚下的废墟山、乃至整个暗红空间融为一体，成了这绝望景观的一部分。
但三人几乎在踏上这空间边缘的瞬间，就同时感受到了——
目光。
并非来自某个具体的方位，而是来自这整个空间，来自那暗红的水，来自废墟的每一片残骸，更来自那山顶椅子上静坐的存在。那目光苍老、疲惫、空洞，却又仿佛洞察一切，蕴含着无边无际的岁月沉淀下来的、足以将灵魂都冻结的漠然与沉寂。
没有声音引导，没有戏折子出现。
但一个认知，如同冰冷的水银，直接灌入三人的脑海深处：
“末场。《归寂》。”
“观众……就位。”
“请……观礼。”
“礼”字余韵未消，整个暗红空间，活了。
不，不是活了。是开始“演绎”。
无声的演绎。
暗红色的“水”面不再平静，开始泛起一圈圈越来越大的涟漪。涟漪中心，缓缓升起一团团模糊的光影。光影中，人影幢幢，依稀能辨出锣鼓、旗帜、刀枪剑戟的轮廓，甚至能“听”到无声的喧嚣与呐喊——那是无数戏台上的景象、沙场的碎片、宫廷的剪影……是他们经历过的《沙场烬》和《长生》，更是无数他们未曾见过的、光怪陆离的“戏”的残渣余烬。这些光影如同濒死的鱼，在水面挣扎浮现，闪烁几下，便又无声无息地破碎、溶解，重新沉入那暗红的深处，只留下更浓的绝望意味。
废墟之山也开始“生长”。不是向上，而是某种缓慢的、持续的崩塌与重组。一块巨大的、刻着半张悲苦脸谱的残墙轰然倒下，激起下方粘稠的“水”浪；几件锈蚀的兵器和褪色的绸缎不知从何处滑落，加入山脚的堆积；山顶平台边缘，一根看似支撑着什么的扭曲金属柱，发出令人牙酸的**，缓缓弯曲……一切都在不可逆转地走向衰朽、解体和最终的寂静。这种“生长”，是死亡本身的具象化。
而山顶椅子上那静坐的存在，依旧毫无动静。
它只是“看着”。
看着水的翻涌，看着山的崩颓，看着无数“戏”的碎片生灭。
它自身，仿佛就是这“归寂”过程的核心，是这一切终结的最终归宿，是这场无声宏大葬礼的主祭，也是唯一的、永恒的观众。
一种难以言喻的、深彻骨髓的寒冷，攫住了三人。这寒冷并非来自温度，而是来自眼前的景象所传达出的终极意象——一切辉煌、挣扎、爱恨、痴念、长生梦幻，最终都不过归于这片暗红的、缓慢吞噬一切的虚无，归于那座不断崩塌的废墟之山，归于那椅子上静默的、仿佛已等待了万古的凝视。
“这……就是‘归寂’？”陈世美的声音干涩，他试图以术法观测此地的气机流转，却发现神识如同泥牛入海，反馈回来的只有一片空洞的、吸收一切的“静”。这里没有阵法，没有规则，只有“终结”本身在蔓延。
“装神弄鬼！”吕布低吼一声，试图驱散心头的寒意。他下意识地握紧拳头，体内那股被压制的战魂再次不安地躁动，但这一次，面对的并非可以冲杀的敌人，而是一种无处不在的、概念性的“终结”氛围，让他有种有力无处使的憋闷感。“一把破椅子，一个不敢见人的东西，就想让老子看着等死？”
李白凝视着那山顶的身影，青莲虚影在眼底缓缓旋转，试图捕捉一丝灵机或破绽。然而，他看到的只有一片深不见底的“空”。那存在仿佛已经历了无数次的“热闹”与“戏剧”，此刻只剩下纯粹的、疲惫的“观看”与“等待”。等待什么？等待一切都沉静下来？等待它自己也最终融入这片寂灭？
“观众就位……观礼……”李白喃喃重复着那直接印入脑海的话语，“我们是观众，那‘礼’……就是这万物归寂的过程？我们被带来，就是为了‘看’这个？”
“恐怕不止是‘看’。”陈世美脸色越发苍白，他感到自己的精神正被这片空间无形的“寂灭”之意缓慢侵蚀，仿佛多待一刻，就离最终的“静”更近一分。“‘请观礼’……往往意味着，观礼者，最终也可能成为‘礼’的一部分。”
仿佛为了印证他的话，那一直静坐的存在，第一次有了“动作”。
它极其缓慢地，抬起了“手”。
那手臂的动作僵硬而生涩，仿佛已经千年未曾移动。手臂从宽大的袍袖中露出，皮肤（如果那能称为皮肤）是一种暗淡的灰白色，布满细微的、如同瓷器开片般的裂纹，裂纹下隐约有暗红色的微光流动，与下方的“水”和“山”隐隐呼应。
它的手指，指向了他们。
没有声音，没有力量波动。
但三人同时感到，自己与这片空间的“联系”，被瞬间加强了。他们不再是边缘的“观众”，而是被拉入了“礼”的现场中心。脚下暗红的“水”开始向他们脚下蔓延，不是实际的液体，而是一种概念的侵蚀——他们感到自身的“存在感”，自己的气息、精神波动，甚至记忆与情感，都开始被这片空间缓慢地“吸收”、“平复”，趋向于那终极的“静”。
更为诡异的是，他们眼前开始闪过破碎的画面。
不再是幻境中完整的戏，而是他们自己生命中某些片段的、褪色的剪影。
吕布看到了虎牢关前的旌旗，看到了赤兔马的嘶鸣，看到了白门楼的积雪……那些曾经炽热如火焰的荣耀、背叛与不甘，此刻在眼前闪过，却如同隔着一层厚厚的毛玻璃，色彩黯淡，声音模糊，激烈的情感被剥离，只剩下事件干瘪的骨架，随后骨架也缓缓消散。
李白看到了仗剑出蜀的豪情，看到了醉卧长安的疏狂，看到了月下独酌的孤影，看到了诗中描绘的仙境与红尘……那些潇洒不羁、那些浪漫想象、那些深刻感悟，此刻如同被水浸过的墨迹，迅速晕开、淡化，最终融成一片毫无意义的灰白。
陈世美看到了寒窗苦读的灯火，看到了金榜题名的喧哗，看到了公主府邸的奢华与冰冷，看到了地府审判的森严，看到了轮回中的颠沛与算计……那些执念、那些悔恨、那些挣扎求存、那些机谋洞察，此刻如同被风吹散的沙塔，结构崩解，意义流失。
这些片段闪现的速度越来越快，越来越模糊，而每闪过一段，他们就觉得自己的某一部分“过去”，仿佛被抽离、稀释，成为了这片暗红空间背景杂音的一部分，成为了那废墟之山上微不足道的一粒尘埃。
这是比直接的攻击更可怕的东西。它在抹消“故事”，抹消“意义”，抹消构成“吕布”、“李白”、“陈世美”这一切独特存在的、基于过往经历的情感与认知。当所有“戏”都演完，所有“故事”都讲尽，所有“意义”都消散，剩下的，不就是永恒的、空洞的“静”吗？
“不能让它继续！”吕布暴喝一声，眼中凶光如困兽般迸发。他不再试图对抗那股侵蚀的“静”，反而将全部心神沉入自己最核心、最不容玷污的一点——那股纵然身死魂灭、也要战天斗地、绝不肯低头屈服的“桀骜”战意！这战意无关具体事迹，无关成败荣辱，是他存在本质的底色！
“老子这一生，是闹腾是折腾！就算要完蛋，也得是轰隆一声巨响，绝不是他妈这么憋憋屈屈地被‘静’没了！”他周身气息猛然炸开，并非向外冲击，而是向内凝聚，强行稳住那被不断剥离消解的“自我”认知，像一颗不甘熄灭的顽石，硬生生抵在“归寂”的洪流之前。
李白的应对则截然不同。他没有强行对抗，而是顺势而为。他闭上眼睛，不再看那些破碎的过往片段，也不再试图感知外部的侵蚀。他将意识沉入内心深处，那里有一株不染尘埃的青莲，代表着他超越具体际遇、对“道”与“自然”的领悟，对“真我”的守护。
“夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，是谓复命。”他心中默念，“然我之根，非此死寂之静。我之静，乃动中之静，乃与天地精神相往来之静，乃万物并作、吾以观复之静！”他以自身对“静”的更高层次理解，去化解、转化那外部侵蚀而来的、充满消亡意味的“静”。仿佛在汹涌的浊流中，开辟出一方清冽的泉眼。
陈世美面临的冲击最为直接，因为他最依赖推演、算计、基于因果逻辑的“洞察”。而“归寂”恰恰在消解一切逻辑和意义。他感到自己的思维正在变得迟滞，那些精妙的术算模型在崩塌。危急关头，他猛地将手中那支狼毫笔折成两段！
并非施法，而是一种决绝的象征——断去对此地规则继续“理解”、“适应”的企图！
他抬起头，目光穿过侵蚀心神的迷雾，死死锁定山顶那静坐的身影。他不去思考如何破解这“归寂”，而是用一种近乎偏执的、仅存的本能“观察”，去“看”那存在本身。
“你在‘看’一切归寂……”陈世美嘴角溢血，却嘶哑地低语，声音在这寂静空间里微弱却清晰，“那你自己呢？你坐在这里，看了多久？看了多少？你自己……是否也在‘归寂’之中？你的‘故事’，你的‘戏’，又是什么？也化作这山，这水了吗？还是说……”
他脑中灵光如闪电般掠过，结合之前《沙场烬》与《长生》的遭遇，一个大胆到近乎疯狂的猜想浮现。
“还是说——你根本就不是在看‘归寂’！”陈世美的声音陡然拔高，带着一种豁出去的锐利，“你是在‘等’！等所有戏都唱完，等所有热闹都散场，等所有执念都耗尽！因为只有这样，你才能……”
他深吸一口气，用尽此刻全部的心力与残存的灵力，将那个猜想化作一声断喝，朝着山顶的方向，喊了出去：
“——你才能从那无尽‘看戏’的疲惫中解脱出来！你自己，才是那个最想‘落幕’的人！！”
此言一出，如同惊雷炸响在这片死寂的空间！
一直缓慢涌动的暗红“水”面，骤然一滞！
不断崩塌重组的废墟之山，发出了低沉的、仿佛来自地心深处的嗡鸣！
而山顶椅子上，那静坐了不知多少岁月的存在——
终于，缓缓地，抬起了“头”。
兜帽的阴影下，两点深红如凝固血斑、又似将熄炭火的光芒，幽幽亮起。
第一次，真正地，看向了陈世美。
以及，他身后的吕布和李白。
那目光中，亘古的疲惫与空洞依旧，却仿佛……有了一丝极其微弱的、涟漪般的波动。
一个古老、沙哑、仿佛由无数破碎回声拼凑而成的声音，直接在三人灵魂深处响起，缓慢，却带着足以撼动心魄的重量：
“你……说……什么？”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）