最先感受到变化的是庖丁。他那手复原古籍菜肴的绝活，经由两次直播发酵，尤其是“玲珑百珍羹”那神乎其技的收尾，已经在小圈子里传为“厨艺魔法”。开始有人通过各种渠道（主要是陈世美管理的那个刚开通不久、粉丝量激增的团队账号）询问，能否定制类似的古法宴席，或者购买丁师傅亲制的“古籍复原风味”酱料、点心。
陈世美拿着整理好的询问列表，找到正在厨房里对着《山家清供》研究“梅花汤饼”做法的庖丁，以及正在旁边试图把直播打赏提现流程弄明白的范剑。
“丁师傅，范兄，且看。”陈世美将列表递过，“询价者众，其中不乏本城几家高端会所和私房菜馆的探询，亦有饕客愿出重金预约一席。此乃商机，亦是……”
“麻烦。”庖丁头也不抬，用特制的薄刃在面片上刻着极细的梅花纹，“某家庖厨，乃为众人食事，非为沽客之金。且古法之妙，在心手相应，食材天时，岂能量产如坊间酱铺？”
范剑挠头：“丁师傅说得对，咱们的核心是处理‘事务’，不是开饭店。而且那些古法很多食材现在难找，过程复杂，真按订单做，丁师傅不得累死？”他看向陈世美，“世美兄，回绝了吧，就说丁师傅技艺用于团队内部研究和特定客户服务，暂不对外承接大规模定制。”
陈世美却道：“全数回绝，未免可惜，亦易得罪人。不若折中。我等可限量推出少许‘体验产品’，例如，每月仅接一至二单高端私宴，或制作少量风味独特的佐餐酱料、点心，以‘超时空限定’为名，价高者得。一则维持热度与神秘感，二则补贴用度，三则……或可从中筛选出有价值的潜在客户。”他眼中闪过精光，“能对此类古法技艺感兴趣且不惜重金者，其人所遇‘问题’，或许亦非常类。”
范剑恍然。有道理，这不仅是赚钱，还是筛选客户渠道。“那就按世美兄说的办！不过得严格控制数量和品控，绝对不能影响咱们正事，也不能累着丁师傅。”
庖丁这才抬眼，擦了擦手：“若只偶一为之，选材制法由某定夺，倒也无妨。正好试试几样古籍所载、却未曾实操的方子。”
“那就这么定了！”范剑拍板。
麻烦不止于此。薛媪那边，也有音乐学院的学生和民乐爱好者循着直播片段找来，希望能请教古琴技法，甚至有人想拜师。薛媪性子清冷，不喜与过多生人交际，更别提收徒。一律让陈世美婉拒，只答应在后续直播中，或许会多分享一些基础指法和经典曲目赏析。
李白则是收到了几封措辞古怪的邮件，来自某个自称“新古典主义诗歌复兴会”的组织，盛赞他直播中“信手拈来的古典诗韵与现代语境的奇妙融合”，邀请他担任荣誉顾问，并参与他们举办的“跨界诗会”。李白看了邮件，大笑：“倒也有趣。然此等聚会，多半附庸风雅，或争名夺利，不去也罢。”让范剑回绝了。
最让人头疼的，是关于团队“人设”的追问。墨子那次直播引经据典，加上李白、张飞之前的“口误”，使得“超时空宿舍成员是历史人物扮演者还是真大佬”的争论在网络上愈演愈烈。甚至出现了所谓的“考据党”，试图从每个人的只言片语、行为习惯、乃至衣着佩饰（比如刘备常佩的那块并无特殊标记的玉珏）中寻找“穿越证据”。虽然大多数言论被当作玩笑或营销手段，但其中也不乏较真且观察力细致者，提出的疑问让范剑看了都冒冷汗。
“这样下去不行，”范剑对陈世美说，“观众的好奇心是个无底洞，咱们越神秘，他们越想扒。得主动引导，转移焦点。”
“范兄有何高见？”
“咱们下次直播，搞个‘团队技能大揭秘——但都是现代版’！”范剑灵光一闪，“把每个人的能力，用现代人能理解的方式‘包装’展示出来，淡化历史背景，强调实用性和独特性。比如，吕大爷展示的不是‘古之虓虎的武艺’，而是‘顶级安全顾问的体能训练与应急反应’；翼德将军可以秀一下‘传统发声技巧在沟通与威慑中的应用’（比如怎么吼得中气十足又不伤嗓子）；皇叔就讲讲‘团队领袖的沟通与凝聚力建设’；李兄来场‘古典诗词韵律在现代广告文案或情感表达中的妙用’；墨老先生……呃，墨老先生就继续他的‘古法智慧解决现代生活小难题’，但绝对不提具体古籍名字！咱们把直播做成一个‘超能力团队日常技能分享秀’，既满足观众窥探欲，又把他们的思路往‘现代能人异士’而不是‘古代穿越者’上引。”
陈世美抚掌：“此计甚妙！化被动为主动，以展示代隐藏。只是，需与各位充分沟通，确保他们理解并配合这种‘现代包装’。”
沟通过程，意料之中地遇到了一些阻力。
张飞对“传统发声技巧”这个说法很不满：“俺老张喝断当阳桥，那是天生神力！啥技巧不技巧的！”
范剑苦口婆心：“张哥，咱这不是为了直播效果嘛！你就当是教大家怎么科学练气，声音洪亮，开会发言压得住场子，遇到危险能吓阻坏人，多实用！”
吕布更直接：“展示武艺？可。包装？不必。某家出手，自有分寸，不伤器物便是。” 他意思很明白：打就完了，别整那些虚的。
刘备倒是很配合：“备虽不才，于调和团队、凝聚人心确有些许心得。以现代管理术语阐释，并无不可。”
李白觉得有趣：“将诗韵用于广告文案？太白未曾试过，倒可琢磨一番，想必别有奇趣。”
薛媪和庖丁表示专注自身领域即可，包装与否影响不大。墨子沉默片刻，道：“可。只演示，不论典。”
最大的不确定因素独孤求败，继续被排除在直播计划之外。
经过一番准备（主要是给张飞、吕布做了大量“这是为了团队发展和经费”的思想工作），第三次直播主题定为：“超时空团队技能开放日——你不知道的实用冷知识！”
直播当天，场景设在宽敞的仓库大厅兼训练区。范剑作为主持，精神抖擞。
“大家好！看到很多朋友对我们团队各位老师的‘隐藏技能’非常好奇！今天，我们就满足大家！不过提前声明，我们不是魔法学校，也没有穿越者，我们只是一群在各自领域有点偏门爱好的研究者！今天展示的，都是可以理解、甚至能借鉴的实用技巧！”
首先上场的是吕布。他今天没拿画戟，换了一对特制的、包裹了厚缓冲层的训练用短棍。范剑介绍：“这位是我们吕教练，负责团队体能和安全训练。今天吕教练给大家展示的是，如何在狭小空间或突发情况下，利用身边常见物品和自身爆发力，进行有效防护和制衡。注意，是防护和制衡，不是打架哦！”
吕布也不废话，示意充当配合人员的张飞（也换了护具）进攻。只见张飞吼叫着扑来，吕布脚步微错，短棍一拨一引，借力打力，用的都是巧劲，瞬间让张飞失衡，再轻轻一绊，张飞庞大的身躯便歪倒在地，虽然没受伤，但一时爬不起来，引得评论区一片“666”和“教练我想学这个！”吕布全程面无表情，动作干净利落，完全符合“冷酷高手”的人设，倒也效果拔群。
接着是张飞的“发声技巧课”。范剑让他先吼一嗓子镇场子。张飞运足气，一声断喝，声震屋瓦，直播麦克风都爆音了一瞬。评论区被刷满“耳朵怀孕了！”、“这是人能发出的声音？？”。
范剑赶紧圆场：“大家听到了！这就是科学练气的结果！张教练接下来会简单分享几个气息控制和共鸣的小练习，适合需要长时间说话或者希望声音更有穿透力的朋友，比如老师、销售、主持人……” 张飞按照事先排练的，憋着性子，粗声粗气地讲了几个深呼吸和丹田用力的基础方法，虽然讲解过程略显僵硬，但效果实在震撼，观众反而觉得“反差萌”。
刘备的“团队建设课”则温和许多。他结合直播团队本身，用通俗的语言讲了讲如何根据成员特点分配任务、如何调解内部小矛盾、如何树立共同目标等等，语气平和，举例生动（当然例子都是虚拟的），颇有些现代企业管理培训师的风范，吸引了不少职场观众。
李白的环节最有创意。范剑给出一个虚构的产品：“一款主打‘清幽山林’概念的男士古龙水”。李白略一思索，便现场口占几句：“松涛入袖，岩泉沁心。撷取空谷朝露，封存幽涧兰馨。步履生风，自带林壑气韵。” 虽仍是文言句式，但意境优美，直指产品核心，让人拍案叫绝。范剑立刻将其“翻译”成现代广告语：“让你仿佛行走在清晨的松林间，带着岩石与泉水的清新，空谷幽兰的芬芳随身，每一步都散发自然深邃的气质。” 评论区纷纷表示“学到了！”、“文案大神！”、“李老师接不接商业文案？”
墨子和薛媪的演示相对安静。墨子用一套自制的、基于榫卯和连杆原理的简易模型，展示了如何在不使用电力的情况下，实现小型货物的自动分拣和归类（灵感来自古代仓储机关），再次引发技术爱好者的惊叹。薛媪则用古筝演奏了一小段流行歌曲的旋律改编，展示了传统乐器演绎现代音乐的可能性，琴声悠扬，气质绝佳。
整场直播下来，效果出奇地好。观众们被各种“实用冷知识”和“大佬们的另类技能”吸引，讨论重点明显从“他们是谁”转向了“他们好厉害，这些技能我能学吗”、“团队配置太合理了，缺不缺打杂的”以及“哪里能买到李老师同款文案服务/丁师傅的酱料/墨爷爷的机关玩具”。
范剑看着直播后再次飙升的关注数和更加正向的评论风向，终于松了一口气。看来，主动引导、用现代视角包装展示这条路，走对了。既能维持热度，又能保护秘密。
然而，他刚放松下来没两天，陈世美又拿着手机，面色古怪地找到了他。
“范兄，你看这个。”
范剑接过手机，屏幕上是一个本地颇有名气的都市传说论坛的热帖，标题赫然是：《深度分析：“超时空事务处理中心”直播背后的细思极恐细节——他们可能真的在处理我们看不见的问题！》
发帖人自称“夜游神”，罗列了大量直播片段截图和观察：
· 吕布制服张飞时，某个角度眼神锐利如实质，张飞倒地瞬间表情并非单纯的不服，而有一丝极短暂的、类似被某种“气”压制的凝滞（张飞：俺那是懵了！）。
· 刘备讲话时，镜头偶尔扫过其他成员，包括一向闹腾的张飞和冷傲的吕布，都会不自觉地流露出倾听和信服的神态，这种自然而然的领袖气场不像演出来的。
· 墨子制作机关时，手指动作快得偶尔出现残影（墨子：熟能生巧。），且某些零件结构完全不符合现代常见工艺，却严丝合缝。
· 庖丁处理食材时，周围光线似乎会随着他的动作有极其微妙的流动感（庖丁：灶火映照而已。），尤其是“点睛手”瞬间。
· 李白作诗时，窗外恰好有风拂过，树叶沙响，与诗句意境莫名契合（李白：巧合。）。
· 薛媪弹琴时，直播间偶尔会有观众反馈“听了心里特别静”、“烦躁感消失了”，比例高得不正常。
· 最重要的是，发帖人扒出了“幽灵超跑”事件当事人周小宇的社交媒体小号，上面隐晦提及“找了高人，问题已解决，车没事了，但再也不敢去鬼混了”，时间点就在范剑团队直播崛起前后。发帖人将两件事联系起来，怀疑这个团队所谓的“技能展示”只是冰山一角，他们真正业务，或许就是解决这类“看不见的问题”。
帖子下面跟了几百层楼，有嘲讽楼主想多了的，有觉得分析有理的，有自称也有类似“灵异问题”想找团队联系方式的，更有不少人对团队成员的“真实身份”展开了新一轮、更离奇的猜测。
范剑看得头皮发麻。观众里真有能人，而且联想能力极其丰富！虽然帖子内容大多是基于细节的过度解读和巧合的附会，但方向居然蒙对了七八成！尤其是把周小宇的事联系起来，这可不是好事。
“必须降温！”范剑果断道，“不能任由这种猜测扩散。世美兄，想办法联系论坛版主，看能不能把这个帖子热度降下去，或者至少引导一下评论风向。另外，我们下次直播，内容要更‘生活化’，更‘接地气’，彻底往‘有一群多才多艺的室友一起搞怪日常’方向靠！淡化任何可能联想到超自然或历史违和感的细节！”
陈世美点头：“明白。此外，或许可以安排一两次‘线下粉丝见面会’或‘主题体验日’，邀请少数活跃粉丝前来，近距离接触，破除神秘感。眼见为实，当他们看到我们就是一群‘普通人’（相对而言），生活在改造仓库里，也会自己打消许多离谱猜想。”
“见面会？”范剑犹豫，“风险太大了吧？万一哪个粉丝眼睛太毒……”
“正因风险大，才需精心设计。”陈世美道，“人数严格控制，流程严格安排，互动环节避免深度交流，多安排集体游戏、手工体验（比如跟墨老先生学做简单木工，跟丁师傅学包一种古法点心）、合影等环节。让粉丝觉得有趣、亲切，但接触不到核心。同时，这也是将线上流量转化为线下口碑乃至潜在客户的机会。”
范剑思考再三，觉得陈世美说得有道理。一味的躲避和神秘化，反而会激起更大的窥探欲。适度的、可控的“亲民化”，或许能起到反效果。
“好吧，计划起来。但一定要把预案做到最细！安全第一，保密第二！”范剑下了决心。
他看着窗外的院子，夕阳给老槐树和练武的吕布、张飞镀上一层金边，薛媪的琴声隐约传来，厨房飘出庖丁试验新菜的香气。这个“超时空宿舍”，在解决了那么多“历史遗留问题”后，似乎正面临着来自现代网络社会的、另一种形式的“身份危机”。
而解决这场危机，或许比对付一个怨灵或情思执念，更需要智慧和小心。范剑揉了揉眉心，感觉自己这个“联络员兼打杂的”，责任真是越来越重了。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）