雪化了，春天还是来了。
王家屋檐下的冰溜子开始滴水，一滴，一滴，砸在檐下的青石板上，砸出一个个小坑。王长安坐在门槛上，看着那些水滴，看了很久。
“吃饭了。”易秀兰在屋里喊，声音不高，带着疲惫。
饭桌上是红薯稀饭，稀得能照出人影。还有一碟咸菜丝，切得很细，用盐水拌过。王长安端起碗，喝了一口。稀饭是温的，带着红薯的甜，可喝到胃里，只觉得空。
“爹，”王德全放下碗，声音有点犹豫，“大队让去登记……说凡是跟四爷爷有关系的，都要去。”
王长安没抬头，又喝了一口稀饭：“你四爷爷是咱家亲戚，不去登记咋行？吃完就去。”
“可……”王德全想说点什么，看见爹的脸色，又把话咽了回去。
吃过饭，爷俩一前一后往大队部走。路边的杨树刚抽出嫩芽，绿茸茸的。王德全走在前头，步子有点拖。王长安跟在后头，背着手，腰微弯着。他今年四十四，看着倒像五十多。
大队部是原来的王家祠堂改的，门楣上“王氏宗祠”四个字用石灰糊了，刷上“红星生产大队”。门口挂着的木牌，红漆字已经褪成粉白色。
屋里坐着三个人。中间的是大队长陈老三，左手边是会计，右手边是妇女主任。桌上摊着一本厚厚的册子，封面印着“阶级成分登记册”。
“长安来了，”陈老三站起来，从口袋里掏出半包烟，抽出一根递过来，“坐，坐。”
王长安没接烟，也没坐。他站着，两手垂在身侧，微微低着头：“陈队长，俺们来登记。”
“哎，好，好。”陈老三收回烟，坐下翻开册子，拿起钢笔，“按规矩，得问清楚。长安，你跟王泽喜是啥关系？”
“是俺堂叔。”王长安说，“他爹是俺爷爷的亲兄弟。”
“嗯，”陈老三在册子上写，“那你在他手下干过？”
“干过一阵。”王长安声音很平静，“民国二十六年到二十七年，在保乡队，当过勤务兵。那会儿俺十九。”
“干了多久？”
“一年多。”
“后来为啥不干了？”
王长安顿了顿，说：“俺丢了把枪。是他从日本人那儿缴的盒子炮，宝贝得很。那天他去县里开会，让俺看着。俺……俺没看住，掉水沟里了。他一巴掌把俺扇回来，说俺这号人迟早害死自己，让俺滚回乡下去。”
陈老三抬起头，看了他一眼，又低下头写：“嗯，知道了。那……你对他被枪毙这事，有啥看法？”
屋里静了。能听见钢笔在纸上划拉的声音，沙沙的。
“他犯了罪，该枪毙。”王长安说。
陈老三停下笔，看着他：“真心话？”
“真心话。”王长安说，声音很稳，“政府不会冤枉好人。”
陈老三点点头，合上册子：“长安，你家的成分，队上研究过了。你家就那十来亩薄地，还是租种的，解放前一年到头吃不饱。你爹王泽福是老实种地的，你自个儿也一直种地。按政策，你家该划贫农。”
王德全在旁边听着，眼睛亮了一下。
“不过……”陈老三顿了顿，“王泽喜是你堂叔，这是事实。虽说出了五服，可到底是一个王字掰不开。按上头的说法，你这算‘有历史污点的贫农’。往后招工、招干、当兵、上学，政审上怕是要受影响。这个，你心里得有数。”
“有数。”王长安说。
“那签个字吧。”陈老三翻开另一页，递过来。
王长安接过笔。笔是英雄牌的，很沉。他不大识字，可自己的名字会写。他握笔的手有点抖，在指定位置一笔一划写下“王长安”三个字。字写得笨拙，可端正。
“好了。”陈老三收回册子，“回去好好劳动。成分是贫农，可这层关系在，平常少说话，多干活。”
“哎。”王长安应了一声，转身出了门。
王德全跟出来，走到村口，才小声说：“爹，咱家是贫农……”
“贫农咋了？”王长安停下脚步，看着他，“贫农就不吃饭了？就不干活了？”
“不是……”王德全低下头，“我就是……就是觉得，总比反革命家属强。”
王长安看着儿子。儿子二十一了，瘦，可眼睛还干净，还亮。他伸手，在儿子肩上拍了拍：“德全，成分就是个名头。人是活出来的，不是成分定出来的。你四爷爷是反革命，可他也打过日本人，也保过店子上。他是好人坏人，你心里得有杆秤，不能全听别人说。”
王德全点点头，可眼神还是有些迷茫。
三月初，地里的麦苗返青了。
绿油油的，一片一片，在风里荡着波浪。王长安扛着锄头下地，给麦苗锄草。易秀兰跟在后面，捡地里的石头。***和王建国也来了，一人一把锄头。
“爹，”***直起腰，擦了把汗，“我听说，县剧团要来招人。”
“招啥人？”
“招唱戏的。”***眼睛亮亮的，“唱***。我在宣传队练过，李老师说我嗓子好，能去试试。”
王长安没停手里的活，一锄头一锄头地锄草，草根带着湿泥被翻起来：“想去就去试试。可别抱太大希望。”
“为啥？”***问。
王长安看了他一眼，没说话，继续锄草。
***抿了抿嘴，也没再问，抡起锄头干得更起劲了。他嗓子确实好，干活时常常哼两句：“我家的表叔数不清，没有大事不登门……”
声音亮，透，在空旷的田野上传得老远。
过了几天，县剧团真来了。
在公社礼堂考试。***去了，穿了一身干净衣裳，是易秀兰用旧衣裳改的，洗得发白，可整齐。他唱了一段《红灯记》里李玉和的唱腔，又唱了一段《沙家浜》。唱完，台下几个老师互相点点头。
“这孩子嗓子不错，”主考老师是个戴眼镜的中年人，“有味儿。叫啥名字？”
“***。”
“多大了？”
“十八。”
“家里啥成分？”
***顿了顿：“贫农。”
“贫农？”老师翻了翻手里的表格，“你是店子上王家的？王泽喜是你啥人？”
“……是俺四爷爷。”***的声音低了点。
“哦，”老师放下表格，“那你家这情况……政审上怕是有问题。你先回去吧，等通知。”
“老师，我……”***还想说什么。
“先回去吧。”老师摆摆手，转向下一个，“叫啥名字？”
***站在那儿，愣了愣，转身走出礼堂。天是蓝的，太阳明晃晃的，可他觉得身上有点冷。
回到家，他一头倒在床上，用被子蒙住头。
“建军，咋了？”易秀兰在门口问。
***没吭声。
“没选上？”王长安坐在门槛上，正往烟袋锅里塞烟叶。
“选上了。”***的声音从被子里传出来，闷闷的，“可人家说，俺家跟四爷爷有关系，政审怕过不了，让等通知。”
屋里静了。易秀兰叹了口气，转身去了灶屋。王长安划了根火柴，点着烟，抽了一口。劣质烟叶的辛辣味在空气里散开。
四月初，王德全收到了录取通知书。
是华中师范学院的，中文系。牛皮纸信封，盖着鲜红的公章。王德全在村口接到信，手抖得几乎撕不开封口。他站在路边，就着夕阳的余晖看了三遍，才敢相信是真的。
“爹！娘！”他几乎是跑着回家的，举着那张纸，“俺考上了！俺考上大学了！”
王长安正在院里劈柴，斧头停在半空。他放下斧头，在裤子上擦了擦手，接过那张纸。他不认字，可认得那个红章，认得“大学”两个字。他看了又看，摸了又摸，纸是光的，可他觉得烫手。
“好，好。”他说，声音有点哑，“咱家出读书人了。”
易秀兰从灶屋出来，在围裙上擦着手，眼圈红了：“大志有出息了，有出息了。”
那天晚上，王家像过年。易秀兰把家里攒的四个鸡蛋全煮了，荷包蛋，盛在粗瓷碗里，推到王德全面前。***、王建国、王长英、王建业，都围着桌子站着，眼巴巴地看着。
“吃，都吃。”王德全要把碗推出去。
“你吃，”易秀兰拦住，“这是你的喜蛋。吃了，带着喜气去上学。”
王德全看着那四个荷包蛋，金黄的蛋黄，雪白的蛋白，在油灯下泛着光。他拿起筷子，夹了一个，咬了一口。蛋黄是溏心的，流出来，香。
“大哥，”十岁的王建业舔了舔嘴唇，“你上了大学，将来当老师，教俺认字。”
“教，都教。”王大志笑着说，眼圈也红了。
可这喜气，只暖了三天。
第四天晌午，陈老三来了。
一进门，他没坐，站在堂屋当间，搓着手：“德全，你那录取通知书，得交到大队审查。”
“审查啥？”王德全心里一紧。
“政审。”陈老三说，“你这情况……你也知道。大队得签意见，公社得盖章，县里得批。手续多，得些日子。”
王德全从枕头底下拿出那个牛皮纸信封，手有点抖。他递过去，陈老三接了，看了看，小心地揣进怀里。
“陈叔，”王德全声音发干，“能……能行不？”
“我尽力。”陈老三拍拍他的肩，“你等信儿。”
这一等，就是半个月。
王德全天天往大队部跑。头几天，陈老三说：“正研究呢。”过了几天，说：“公社还没回复。”又过了几天，说：“县里卡着呢。”
到了第十天，王德全又去。陈老三不在，会计在拨算盘，噼里啪啦响。
“叔，俺那事……”王德全站在门口，声音很小。
会计抬起头，推了推眼镜：“德全啊，坐。”
王德全没坐，站着。
会计叹了口气，放下算盘：“你这事……难。早上公社来电话了，说你这情况，政审过不了。”
“为啥？”王德全觉得嗓子发紧，“俺家是贫农……”
“贫农是贫农，”会计打断他，“可你家跟王泽喜那层关系，抹不掉。上头有规定，地富反坏右的亲属，政审一票否决。德全啊，认命吧。回家好好种地，一样建设社会主义。”
王德全不知道自己是怎么走出大队部的。天是晴的，杨树叶子哗哗响，可他觉得耳朵里嗡嗡的，什么都听不清。
回到家，他一头扎进自己那屋，用被子蒙住头。被子里有阳光晒过的味道，可他觉得冷，从骨头缝里往外冒寒气。
“德全，咋了？”易秀兰在门口问，声音带着颤。
“没戏了。”王德全的声音从被子里挤出来，带着哭腔，“政审过不了，上不了大学了。”
易秀兰手里的葫芦瓢掉在地上，咕噜噜滚到墙根。她站着，没去捡，就那么站着，像截木头。
王长安从地里回来，听说了，没说话。他坐在门槛上，掏出烟袋，装了满满一锅烟叶，划了三根火柴才点着。他抽得很慢，一口，一口，烟雾在昏暗的堂屋里盘旋。抽完一锅，又装一锅，又点着。天擦黑时，他磕掉烟灰，站起来。
“德全，”他站在儿子屋门口，声音很沉，“起来吃饭。”
“俺不吃。”被子里传来闷闷的声音。
“起来。”王长安的声音不高，可透着不容反驳的劲儿，“天塌了也得吃饭。吃饱了，才有力气挺着。”
王德全起来了。眼睛是肿的，脸是灰的。他坐到饭桌边，端起那碗已经凉了的稀饭。稀饭凝了，表面结了一层膜。他搅了搅，舀起一勺，送进嘴里。凉的，糊的，带着红薯的甜，可他觉得苦，从舌尖苦到心里。
眼泪掉进碗里，他没擦，和着稀饭，一起咽了下去。
过了两天，李老师来了。
李老师是县一中的语文老师，也是王德全的班主任，五十多岁，头发花白，戴副黑框眼镜。他听说王德全的事，特意从县城坐班车来，又走了十里土路。
“王大哥，”李老师握着王长安的手，手心很热，“德全的事，我知道了。我再去找找，看能不能争取争取。”
“李老师，”王长安眼圈红了，“让您费心了……”
“别说这话，”李老师摆摆手，“德全是块读书的料，不读，可惜了。新中国建设，需要人才啊！”
李老师真去争了。他在王家住下，一住就是二十多天。天天往公社跑，往县教育局跑。他说得嘴皮子起泡，求爷爷告奶奶，就差给人作揖了。
可没用。
公社主任说：“老李，不是我不帮你。政策是红线，碰不得。全县这样的不止他一个，开了口子，以后咋办？”
县教育局的人说：“李老师，您的心情我们理解。可规定就是规定，我们也没办法。”
李老师回来时，天已经黑了。他坐在王家堂屋的板凳上，摘了眼镜，用衣角擦了擦，又戴上。灯光下，他眼睛是红的，布着血丝。
“王大哥，”他说，声音沙哑，“我对不起德全。我……我尽力了。”
“不怪您，李老师。”王长安握着他的手，那手在抖，“是俺们家……命里有这一劫。”
李老师走了。王德全的大学梦，也像灶膛里的火星，噗一声，灭了。
录取通知书被大队收走了，说是要“存档”。王德全去要过一回，会计从柜子里拿出个档案袋，翻了翻，说：“存档了，拿不出来了。要不，我给你抄一份？”
王德全摇摇头。抄一份有啥用？章是假的，一切都是假的。
夜里，他等全家都睡了，从枕头底下摸出那个牛皮纸信封——里面是空的，通知书已经交上去了。他摸了摸信封上凸起的公章印子，然后划了根火柴。
火苗腾起来，舔着信封的边角。牛皮纸烧得慢，卷起来，变黑，化成灰。灰是轻的，黑的，在黑暗里几乎看不见。
他吹了口气，灰散了。
***站在自己屋门口，看着大哥屋里的火光暗下去。
他站了很久，然后转身进了灶屋。灶膛里还有余烬，红红的。他拿起自己那个书包——是易秀兰用旧衣裳拼的，蓝一块灰一块，已经补了好几个补丁。他看了看，然后扔进灶膛。
火一下子蹿起来，把书包吞了。布烧焦的糊味，混着灶膛的烟火气，在空气里弥漫。
“建军，你干啥？”易秀兰被惊醒，披着衣裳过来，看见火光，吓了一跳。
“俺不念了。”***说，声音很平静，“俺帮大哥种地，供弟弟妹妹念。”
“你……”易秀兰想说什么，可看见儿子脸上的神情，又把话咽了回去。她看着灶膛里的火，看着那些熟悉的布片变成黑灰，眼泪无声地流下来。
王长安站在堂屋门口，看着这一切。他没说话，只是掏出烟袋，慢慢地装烟，点着，抽了一口。
烟是苦的，呛的，可再苦再呛，也得抽。
因为日子，还得过。
夜深了。王长安走到院子里，看着后山的方向。四叔的坟在那里，没有碑，没有名，只有个不起眼的土堆，被雪盖过，被雨淋过，现在该长出草了。
可就是这个土堆，像块石头，压在王家这两代人心里，让人喘不过气。
“四叔，”他低声说，声音散在夜风里，“你倒是走了干净……可这王家，往后咋走啊？”
没人回答。只有风，穿过老宅的屋檐，呜呜地响，像叹息，又像呜咽。
（第二章 完）
---
【下章预告】
第三章 手艺（1963-1965）
上不了大学，王家兄弟开始学手艺。***展现出惊人的天赋——木工、唱戏、会计、二胡，样样都行。可每次看着要“出头”，总被那层扯不清的关系打回来。这个心思活、手又巧的年轻人，该咋走眼前的路？（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）