堂屋角落里那个旧木箱，是王家为数不多从老辈传下来的家当之一。樟木的，很大，很沉，四角包着锈蚀发黑的黄铜片，挂着一把早就锈死的铜锁。箱盖上积了厚厚一层灰，蜘蛛在上面结了网，网上粘着细小的飞虫尸体。这箱子，***从小就知道，但从未想过要打开。那是爷爷的东西，爷爷不在了，箱子也就成了家里一道沉默的、被遗忘的风景。
王长安搬来凳子，踩上去，用柴刀背小心地撬。锈死的锁舌发出刺耳的**，终于“咔”的一声断开。他掀开箱盖，一股浓烈的樟木味混合着陈年尘土的气息扑面而来，里面光线昏暗，堆放着些看不清的物事。
***站在箱子旁，胸口还在因为刚才攀爬而微微起伏。他伸出手，拨开上面一层发脆的旧报纸和几件看不出颜色的破衣服。手碰到了冰凉坚硬的东西。
他小心翼翼地把那些东西一样样取出来，放在地上。
首先是一把瓦刀。 铁打的，木柄，沉甸甸的，刀身呈梯形，一头宽厚，一头窄薄。铁是上好的铁，这么多年过去，只有一层均匀的暗红色铁锈，刃口处依然能看出曾经磨砺出的锋利弧线。木柄被手掌摩挲得异常光滑，呈现出一种深沉的暗红色，上面依稀有模糊的、长期握持留下的指印凹痕。
然后是一个线锤。 生铁铸的，像个倒置的圆锥，顶上有个铁环，穿着一根麻线。线锤表面也覆着锈，但形状规整，透着一股子朴拙的坚实。
几块抹子， 大小不一，铁板镶着木把。一把勾缝刀， 细细的，弯弯的。一块灰板， 长方形的木板，中间微微凹陷，边缘被灰浆腐蚀得有些毛糙。还有一把木水平尺，中间嵌着玻璃水泡，玻璃已经发乌，水泡也看不太清了。
最后，箱底压着一本用粗麻线装订的册子，纸张又黄又脆，边角都卷了起来。***小心地捧出来，借着油灯的光，翻开第一页。上面是用毛笔写的字，字不算好看，但很工整，力透纸背。开头写着：
“王氏泥瓦作技艺辑要。光绪廿八年，王义正手录，传于长子世连，望勤习之，勿使断绝。”
后面，分门别类，记着各种要领。如何辨土：黄土、红土、黑土、沙土，各宜作何用。如何和泥：水几分，土几分，掺麦草几分，掺石灰几分。如何制坯：尺寸、厚薄、阴干火候。如何盘窑：风向、火道、观火色。更多的是砌墙、铺瓦、做脊的实作功夫：如何吊线，如何摆角，如何铺灰，如何挤浆，如何“提刀挂线”，如何“三挤一揉”……每一段文字下面，偶尔还配着简单到近乎幼稚的图示，画着墙、瓦、屋脊的样子。
册子的最后几页，记着一些零碎的“口诀”和“忌讳”。比如：“砌墙不吊线，累死也难看。”“瓦不压七露三，下雨就往屋里钻。”“宁让青龙高万丈，不让白虎抬头望（屋脊高低讲究）。”“初一十五不动土，雷雨大风不上屋。”
***一页一页地翻着，手指拂过那些模糊的字迹和图画。油灯的光昏黄摇曳，将他蹲在地上的影子拉得很长，投在斑驳的墙壁上。屋子里很静，只有他翻动纸张时轻微的沙沙声，和王长安、易秀兰压抑的呼吸声。
他仿佛能透过这发黄的纸页，看到那个叫王义正的太爷爷，在某个同样昏黄的灯下，握着一支劣质的毛笔，费力地将自己一生的经验，一点一点记录下来，指望传给儿子，让这门手艺能养家糊口，能传下去。也能看到爷爷王世连，或许也曾像他今晚一样，翻开这本册子，在“勿使断绝”四个字前久久停留。
可终究，还是差点断绝了。
“这……这都是你太爷爷、爷爷吃饭的家伙什。”王长安蹲下来，拿起那把瓦刀，在手里掂了掂，又轻轻放下，语气复杂，“你爷爷当年，就是靠着这些，在蒲圻老家立住了脚，后来逃荒到这儿，又靠着这个，置下了这点家业。可惜……我没学成。”
***没说话。他拿起那把瓦刀，握在手里。木柄冰凉，却异常贴合他的手型。很沉，沉得他病后虚软的手臂微微发颤。他试着做了个“提刀”的动作，很笨拙。瓦刀在他手里，像个陌生的、不听话的铁疙瘩。
但他没有放下。反而握得更紧了些。指尖传来铁锈粗糙的颗粒感，还有木柄上那些经年累月、早已冷却的掌温。
“爹，”他抬起头，看着王长安，“这屋顶，俺想自己试着修修。”
王长安和易秀兰对视一眼，都从对方眼里看到了担忧和犹豫。修屋顶不是小事，何况建军还病着。
“你这才刚好点……”易秀兰开口。
“俺不动重活。”***说，声音不高，却带着一种不容置疑的坚决，“俺就试试。照着这册子上写的，试试。”
他目光落回那本发黄的册子上，又看向怀里那两片从屋顶取下的老瓦。“反正……躺着也是躺着。”
第二天，天刚蒙蒙亮，***就起来了。
他先烧了锅热水，把那些生锈的工具一样样放进盆里，用破布蘸着热水，一点点擦拭。铁锈很顽固，他擦得很慢，很仔细。瓦刀的刃口，线锤的尖，抹子的平面，勾缝刀的弯钩……锈迹一点点褪去，露出底下暗沉却坚实的铁质。他用磨刀石，蘸了水，慢慢地磨瓦刀的刃口。沙，沙，沙……声音单调而绵长，在清晨寂静的院子里回响。
易秀兰起来做早饭，看见他蹲在院子里磨刀，晨光给他瘦削的侧影镀上一层淡金。她张了张嘴，最终什么也没说，转身回了灶屋。
工具磨出光亮后，他开始琢磨那漏雨的地方。搬来梯子，又上去仔细看了一遍。下来后，他翻开那本册子，找到“查漏”和“换瓦”的相关记载，又拿出那两片老瓦反复比对。然后，他搬了块平整的石头放在院子里，按照册子上说的“黄土七分，细沙三分，陈年石灰一分，加盐水熟化”，开始和泥。他没有石灰，就用灶膛里的草木灰代替。水加多了，泥太稀，立不住；水加少了，泥太干，粘不牢。他一遍遍地试，手上、身上都沾满了黄泥。
王长安下地前，过来看了一眼，也没说话，只是默默帮他提了桶水过来。
泥终于和得有几分样子了，黏而不稀，能捏成团。他带着和好的泥、几片从别处屋顶拆下的旧瓦（不敢用新瓦，也买不起），还有那些工具，再次爬上屋顶。这次，弟弟王建国不放心，也跟着爬上梯子，在屋顶边守着，给他递东西。
***深吸一口气，回忆着册子上的图示和口诀，还有昨晚触摸那些老瓦时的感觉。他先小心地用瓦刀撬开碎瓦周围的灰浆，取下那些破碎的瓦片，露出下面糟朽的椽子。椽子烂了半截，必须换。他爬下去，找了根差不多粗细的旧木棍，比着尺寸锯好。再爬上来，用麻绳和钉子（钉子也是从旧木料上起下来的），笨拙但牢固地把新椽子绑钉在原来的位置上。
然后，是铺底灰。他用灰板托着泥，瓦刀挑着，一点点抹在椽子和望板（铺在椽子上承托瓦片的薄木板）上。要求是平，匀，不能太厚，也不能太薄。他手生，抹得歪歪扭扭，厚薄不均。刮掉，重抹。又太薄了，遮不住木板缝隙。再刮掉，再重来。汗水顺着他的鬓角往下淌，流进眼睛里，刺得生疼。胸口也开始发闷，有些喘不上气。他停下来，扶着屋脊，歇了好一会儿。
王建国在下面看得心惊胆战，连声说：“哥，要不下来吧，明天再说……”
***摇摇头，抹了把汗，又拿起了瓦刀。
底灰终于勉强抹平了。他开始铺瓦。册子上说，要“压七露三”，就是上一片瓦要压住下一片瓦的十分之七，只露出十分之三。要“顺水走”，瓦垄必须笔直，稍有歪斜，雨水就可能倒灌。他一片一片地摆，摆好了，用线锤吊着看直不直。歪了，调整。再吊，再看。反反复复。
仅仅是换那几片碎瓦，修补那一小片屋顶，他从清晨一直干到日头偏西。中间只下来匆匆扒了几口易秀兰送上来的菜糊糊。当最后一片瓦压好，用和好的泥在瓦缝和瓦当处仔细勾抹严实后，他几乎虚脱，坐在屋脊上，大口大口地喘着气，脸色比之前更黄了。
但他没急着下去。他坐在那里，看着自己忙活了一天的成果。新换的瓦片颜色比老瓦深，在那片灰黑色的屋顶上，像一块笨拙的补丁。瓦垄也不算绝对笔直，近看还能看出细微的起伏。勾缝的泥也糊得有些粗糙。
可就是这片笨拙的补丁，堵住了那个漏雨的窟窿。
傍晚，王长安收工回来，第一件事就是抬头看屋顶。他眯着眼，看了很久，然后低下头，对扶着梯子下来的***说：“嗯，像那么回事。”
夜里，没有下雨。但***还是睡不着。他睁着眼，听着屋顶的动静。没有嘀嗒声。一片寂静。
第二天，是个阴天。到了后晌，果然淅淅沥沥下起雨来。***坐在堂屋门槛上，眼睛一眨不眨地盯着原来漏雨的那处墙壁。雨水顺着瓦沟流下，在屋檐下挂成一道水帘。墙壁上，那片深色的水渍还在，但没有新的水痕蔓延开来。
雨下了小半个时辰。那处屋顶，没有再漏。
***一直绷着的肩膀，几不可察地松弛了一些。他低下头，看着自己摊开的双手。手掌上，除了原有的劳作的厚茧，又添了几道被瓦片边缘划破的新伤，指甲缝里还嵌着洗不净的泥灰。虎口因为长时间用力握持瓦刀，隐隐作痛。
但这双手，刚刚靠着一本发黄的旧册子，几件生锈的老工具，还有一股说不清道不明的执拗，做成功了一件事。一件很小，很具体，但实实在在的事。它没有改变他“反革命家属”的成分，没有给他带来任何“出路”和“认可”，但它堵住了一个漏雨的窟窿，让这间老屋在风雨中暂时有了一个干燥的角落。
他慢慢握紧了拳头，又缓缓松开。然后，他站起身，走到堂屋角落，蹲在那个敞开的旧木箱前，再一次拿起了那本《王氏泥瓦作技艺辑要》。
这一次，他翻看的速度更慢了。目光扫过那些关于“砌墙”、“做脊”、“盘炕”、“砌灶”的记载时，停留的时间也更长了。
雨还在下，敲打着刚刚被他修补过的屋顶，声音均匀而绵密，不再是一种恼人的噪音。
（ 《起手》 完）
---
【下章预告】
立身（1966年夏-秋）
修补自家屋顶的成功，让***在病中找到了新的寄托。他开始在自家院里，用废砖旧瓦，默默练习册子上的各种技艺。不久，村里的邻居也知道了王家老二“会修房”。在这山雨欲来的1966年夏天，这门几乎被遗忘的“封建手艺”，能为他打开一扇窗吗？（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）