月光是冷的，被衾是冷的，连呼吸都是冷的。
武二娘——不，林晚——在黑暗中睁开眼，第十三次确认这不是梦。
喉间还残留着高考前夜那杯速溶咖啡的苦涩，视网膜上却映出陌生的素纱帐顶。鼻腔里是陈旧木料混合着淡淡薰草的气味，与记忆中六神花露水的夏日香气隔着千年。她缓慢地转动眼珠，像一具刚学会控制身体的木偶。
左边脖颈传来熟悉的酸胀感。
她愣住了。这感觉太确切——高中三年伏案苦读落下的颈椎病，右边第三节脊椎总是先发出警告。可这具身体分明只有十岁，骨骼柔软得让人心慌。
“……不是梦。”她无声地翕动嘴唇，声音被厚重的寂静吞没。
三日前，她还在考场外对答案，为最后一道数学大题用错公式而懊恼。再睁眼，就成了荆州武家次女，武士彟与续弦杨氏所出的二姑娘。下人称她“二娘”，母亲唤她“华姑”，而前世那个叫林晚的、刚满十八岁的女孩，像一页被撕去的草稿，墨迹未干就消散在时空中。
“武则天。”她对着虚空吐出这三个字，舌尖抵住上颚，又松开。
她记得这个名字在历史课本上的所有注解：十四岁入宫，封才人，赐号“武媚”。二十六岁太宗崩，入感业寺为尼。三十一岁高宗接回，三十二岁封昭仪，三十三岁……废王皇后，代之为后。六十岁称帝，改国号周。
一个女人的年表。用朱笔批注在泛黄纸页上，是考点，是传奇，是后世评说里永远腥红的名字。
可没有人告诉她，十岁的武则天会在深夜因为踢被子被乳母念叨，会因为背不出《女诫》被先生打手心，会——像此刻的她一样——在黑暗中蜷缩成团，用指甲一遍遍掐虎口，用疼痛确认存在。
“我不是她。”林晚把脸埋进冰冷的锦缎，“我只是个连三角函数都快忘光的高中毕业生。”
但身体记得。
昨天先生让默写《列女传》，她的手腕自动运转，簪花小楷流畅得让她心惊。前日兄长武元庆讥讽“女子无才便是德”，一股陌生的怒火从丹田窜起，她竟脱口而出：“阿兄此言，可是觉得母亲也不该识字？”
那是这具身体的记忆。是那个真正的、十岁的武二娘留下的条件反射。
林晚在衾被下摊开手掌。月光从窗棂缝隙漏进来，照亮掌心交错的纹路。生命线很长，长得近乎荒谬。她忽然想起什么，赤足下榻，走到妆台前。
铜镜昏黄，映出一张稚气未脱的脸。圆眸，薄唇，鼻梁挺直得像一柄未开刃的匕首。还没有后世画像里那种凌厉的眉峰，但眼睛深处有什么东西，让林晚脊背发凉。
那是观察者的眼神。冷静的、审视的、与年龄不符的抽离。
“是你吗？”她低声问镜中人，“你也在里面吗？”
没有回答。只有更漏滴水的声音，一声，一声，像倒计时。
------
天光微亮时，林晚已经用炭条在撕下的账本背面画了第七张图。
横轴是时间，纵轴是事件。从武德七年到贞观二十三年，从荆州到长安，从才人到皇后到……皇帝。她写得很慢，某些年份需要用力回忆，某些名字会卡住。
“房玄龄……杜如晦……”她咬着炭条末端，这个动作让她想起咬笔头的坏习惯，“凌烟阁二十四功臣，好像有秦琼、尉迟恭……”
炭条断了。
她盯着碎在掌心的黑渣，忽然笑出声，声音干涩得像砂纸摩擦。
多荒唐。一个现代人，穿着十岁小女孩的中衣，坐在大唐贞观年间的闺房里，试图默写初中历史知识点。而她最大的金手指，居然是因为高考复习熬了太多夜，以至于《中国古代史》那几页重点在脑子里形成了肌肉记忆。
“穿越小说都是骗人的。”她对着空气说，声音压得极低，像在分享一个可笑的秘密，“没有系统，没有空间，没有过目不忘。只有……只有快被榨干的脑细胞，和一场明天就会忘记的梦。”
但这场梦，要做十四年。不，是七十二年。
她重新捡起炭条，在“贞观十一年”旁边用力画了一个圈。
“入宫。”她念出这两个字，舌尖尝到铁锈味——不知何时咬破了嘴。
还有四年。
四年后，这个身体会走进那座叫长安的巨兽口中，成为李世民后宫最末等的才人之一。然后十二年寂寂无闻，十二年谨小慎微，直到皇帝驾崩，被送去感业寺剃度出家。
“感业寺……”林晚在“贞观二十三年”下方重重划线，炭条划破纸背。
她记得那个细节。历史记载武则天在感业寺期间，李治曾数次探望。后世有学者推测，二人旧情或许早在太宗时期就已暗生。
“旧情。”她重复这个词，像在咀嚼一颗发霉的坚果。
铜镜里，十岁女孩的眼睛黑得深不见底。林晚看着那双眼睛，忽然意识到一件事：真正的武媚娘，那个在历史上留下名字的女人，此刻或许正沉睡在这具身体的某处。而自己，这个来自二十一世纪的闯入者，正在用她的大脑，算计她的人生。
“对不起。”她对着镜子说，声音轻得几乎听不见，“但我不想按你的剧本走。”
不想十四岁入宫，不想二十六岁削发，不想用美貌和心计在男人之间辗转，哪怕最后能坐上那把龙椅。
“一定有别的路。”她摊开手掌，看着炭灰渗进纹路，“我学过牛顿定律，知道地球是圆的，见过飞机和互联网……哪怕只记得碎片，也比这个时代的人多一千四百年的见识。”
可然后呢？
告诉父亲我能造火药？会被当成妖孽烧死。展示算术才能？大家闺秀不该抛头露面。预言未来事件？那离被囚禁或灭口也不远了。
炭条在指尖转动。她想起物理老师说过的话：“给我一个支点，我能撬动地球。”
支点。她需要一个小小的、不起眼的支点。
窗外传来脚步声，由远及近。林晚迅速将纸页塞进枕下，躺回榻上，闭上眼睛。呼吸调整成均匀的睡眠节奏——这是她失眠三年练就的本事。
门被轻轻推开。
“二娘醒了么？”是乳母王氏的声音，带着晨起特有的沙哑。
林晚没有动。
脚步声靠近床榻，停留片刻，又远去。门合上，但没关严，留着一线缝隙。林晚在衾被下慢慢睁开眼，看见王氏的影子投在门上，佝偻着，像一张被岁月压弯的弓。
她忽然想起自己的外婆。总是天不亮就起床，在老旧厨房里熬粥，背影也是这般弯曲。
一股尖锐的乡愁刺进胸腔。
她不是想家。那个家有做不完的试卷和父母期待的眼神，没什么好怀念的。她想的是便利店的热包子，是深夜外卖的烧烤，是手机里永远刷不完的短视频。那些琐碎的、廉价的、被大人斥为“浪费时间”的碎片，此刻却成了回不去的天堂。
眼泪毫无预兆地涌出来。她咬住手背，把呜咽吞回去。
------
晨膳摆在偏厅。林晚——现在她是武二娘，武华姑——规规矩矩地跪坐在席上，看婢女布菜。
粳米粥，蒸饼，两碟腌菜，一尾清蒸鱼。很朴素，符合父亲武士彟“为官清正”的名声。但林晚知道，这种清正维持不了多久。武士彟明年会调任利州都督，再过几年会死在任上，留下杨氏和三个女儿，被前房子女欺凌到几乎活不下去。
她小口啜着粥，目光在桌边几人脸上扫过。
主位的武士彟神色肃穆，正与长子武元庆低声交代课业。武元庆，这个在史书中寥寥数笔带过的名字，此刻是个眉眼倨傲的少年，看继母和异母妹妹的眼神带着毫不掩饰的轻慢。
母亲杨氏坐在父亲下手，低眉顺目，偶尔为夫君布菜，动作恭谨得像在完成某种仪式。她已不年轻，眼角有细密的纹路，但侧脸的线条依然优美，能看出年轻时是个美人。
林晚心头一紧。史载杨氏在武士彟死后备受欺凌，甚至被迫带着女儿搬出武家，寄居在寺庙。而这一切，武元庆“功不可没”。
“华姑。”武士彟忽然唤她。
林晚抬头，迅速调整表情，露出十岁女孩应有的懵懂：“阿爷。”
“昨日先生夸你字有进益。”武士彟难得露出一丝笑意，虽然很淡，“但不可自满。《女诫》可背熟了？”
“回阿爷，尚未。”
“那今日多抄十遍。”
“是。”
对话结束。没有更多询问，没有关心她昨夜是否安睡，没有问她喜欢什么。父亲和女儿之间，隔着《女诫》和规矩筑成的高墙。
林晚垂下眼，盯着粥碗里自己的倒影。
这就是她的支点吗？一个重男轻女的封建家庭，一个即将离世的父亲，一个软弱可欺的母亲，和一群虎视眈眈的“亲人”。
“二娘。”杨氏忽然轻声开口，将一片去了刺的鱼肉夹到她碗里，“多吃些，你近来清减了。”
很寻常的举动。但林晚看见杨氏的手在微微颤抖，指甲边缘有细小的倒刺，那是常年做女红留下的痕迹。她忽然想起昨晚那个佝偻的背影，想起外婆在晨光中熬粥的样子。
某种温热的东西堵在喉咙。
“阿娘也吃。”她夹起一块蒸饼，放到杨氏碟中。
桌上静了一瞬。武元庆抬眼瞥来，嘴角勾起一个讥诮的弧度。武士彟也看过来，眼神里有探究，但最终什么也没说，继续用膳。
杨氏低下头，很轻地“嗯”了一声。但林晚看见，她的耳根红了。
------
饭后，林晚被允许在园中散步一刻钟。这是她穿越后第一次认真观察这个“家”。
不大，但很雅致。回廊曲折，假山玲珑，几株老梅尚未开花，枝干虬结如墨笔勾勒。远处隐约传来武元庆读书的声音，是《论语》，念得抑扬顿挫，像在表演。
她走到池塘边。水面结了薄冰，隐约能看见锦鲤缓慢游动的影子。蹲下身，指尖触及冰面，刺骨的寒意顺着经脉爬上来。
就是这里。史书记载，武元庆曾在某个冬日“不慎”将年幼的武媚娘推入池塘，幸得仆人相救。那之后，她大病一场，性格也变得更加……谨慎。
林晚盯着冰面下的黑影。
如果我改变这件事呢？如果我今天就在这里“失足落水”，然后被救起，然后告诉父亲是武元庆推的——哪怕没有证据，也能在他心里种下一根刺。一根足够在将来，在武士彟临终分家产时，稍稍偏向我们母女的刺。
很划算。用一场病，换未来几年少受欺凌。
她慢慢站起来，朝池塘边缘挪了一步。鞋底踩碎枯草，发出细碎的声响。冰面在晨光下泛着青白的光，像一块巨大的、诱人的琥珀。
只要再一步。
只要——
“二娘！”
急促的脚步声从身后传来。林晚回头，看见杨氏提着裙摆小跑过来，脸色发白，鬓发微乱。她一把抓住林晚的手腕，力气大得惊人。
“你在这里做什么？”杨氏的声音在抖，“冰薄，危险，快随我回去。”
“阿娘，我只是……”
“不许！”杨氏罕见地拔高声音，眼眶瞬间红了，“不许你靠近水！听见没有？不许！”
她攥着林晚的手，指甲几乎嵌进肉里。那双总是低垂的眼睛此刻瞪得很大，里面有一种林晚从未见过的、近乎凶狠的光。
“你阿姊去得早……我不能再……”杨氏说不下去了，猛地将林晚搂进怀里。她的怀抱很瘦，骨头硌人，带着薰草和眼泪的气味。
林晚僵住。
阿姊。她想起来了。武士彟与杨氏的长女，早夭。死因不详，或许就是落水，或许就是意外。而杨氏，这个总是低眉顺目的女人，一直在害怕失去第二个女儿。
池塘的冰面在阳光下反光，刺得眼睛发痛。
林晚慢慢抬起手臂，很轻地、试探性地，回抱住杨氏。
“阿娘，我不去水边了。”她把脸埋在那单薄的肩头，声音闷闷的，“我保证。”
杨氏没有回答，只是抱得更紧。
那一刻，林晚忽然明白了。
她的支点不是历史知识，不是未来科技，甚至不是那具属于武则天的身体。
是此刻怀里这个颤抖的女人。是这个会为她夹菜、会因她靠近池塘而崩溃的母亲。是这根在史书中几乎被抹去的、名叫“杨氏”的细线。
而她要做的，不是踩着这根线往上爬。
是让它变得坚韧，坚韧到足以撑起她们的天空。
------
当晚，林晚向厨房要了面粉、猪肉和茱萸。
厨娘很惊讶：“二娘要这些作甚？”
“我想给阿娘做点吃食。”她仰起脸，露出练习过的、最乖巧的笑，“昨日梦见阿姊，说想吃一种……一种有肉馅的面食。”
厨娘眼神一软，叹口气：“二娘有心了。但君子远庖厨，娘子更……”
“就这一次。”林晚从袖中摸出仅有的几枚铜钱——那是前日父亲赏的，让她买些胭脂水粉，“拜托了。”
钱能通神，古今皆然。一刻钟后，她得到了一小盆和好的面，一碗肉馅，几颗茱萸果，和厨房角落那个闲置的小灶。
没有擀面杖，她用洗净的短棍代替。没有辣椒，茱萸捣碎后混进肉馅，辛辣味冲得她眼泪直流。没有酱油，只能用盐和豆酱勉强调味。
水在釜中沸腾，白雾弥漫。
林晚看着自己沾满面粉的、十岁孩童的手，忽然觉得荒谬又真实。
她在公元634年的大唐荆州，试图复刻一碗21世纪的钟水饺。因为记忆中，每次考试失利，外婆总会做一碗红油水饺，说“吃饱了，再难的事也能熬过去”。
饺子皮被她捏得奇形怪状，有些露了馅。但丢进沸水里，居然也慢慢浮起来，像一尾尾肥白的小舟。
她捞出一碗，淋上茱萸油和豆酱调成的简易“红油”，撒上一点葱花——那是从园中偷偷摘的。
端到杨氏房中时，已是戌时。
杨氏正在灯下做针线，见她进来，愣了愣：“华姑？这么晚了……”
“阿娘，尝尝这个。”林晚把碗放在案上，热气蒸腾，模糊了彼此的视线。
杨氏看看那碗形状怪异的面食，又看看女儿被热气熏红的脸，犹豫片刻，拿起筷子夹起一个。咬下去，辛辣味在口中炸开，她呛得咳嗽，眼泪都出来了。
“这、这是……”
“是我……梦见的一种吃食。”林晚跪坐在她对面，双手放在膝上，指尖无意识地抠着衣料，“叫‘钟水饺’。阿娘，辣吗？”
杨氏用帕子按着眼角，点点头，又摇摇头。她小口小口吃着，吃得很慢，仿佛在品尝某种珍贵的、易碎的东西。
吃到第三个时，她忽然停下来，抬头看着林晚。
灯烛的光在她眼中跳动，像两簇小小的、温暖的火焰。
“华姑。”她轻声说，“你最近……不太一样了。”
林晚的心脏漏跳一拍。
“从前你怕黑，夜里总要我陪着才肯睡。前日却说自己长大了，不必了。”杨氏的声音很轻，像在自言自语，“从前你背不出《女诫》，会哭鼻子。昨日先生夸你，你却只是淡淡地谢过。今日在池塘边……你看冰的眼神，不像个孩子。”
她放下筷子，伸手，用指腹很轻地擦过林晚的脸颊。
“我的华姑，是不是被什么东西……换掉了？”
空气凝固了。更漏的水滴声被无限放大，咚，咚，咚，像心跳，又像倒计时。
林晚看着杨氏的眼睛。那里有恐惧，有疑惑，但最深的地方，有一种近乎绝望的温柔——仿佛无论得到什么答案，这个女人都已经做好了接受的准备。
她深吸一口气。
“阿娘。”她听见自己的声音，平静得陌生，“如果我说，我做了一个很长很长的梦，梦里我活到很老很老，老到记不清自己是谁……你信吗？”
杨氏的手指僵住。
“梦里我住在一个很高的地方，高到能看见整座城。那里很冷，很空，没有人敢抬头看我。”林晚继续说，每个字都像从冰水里捞出来，“但我常常想，如果当年……如果当年我多吃几碗阿娘做的吃食，是不是就不会那么冷了。”
寂静在蔓延。烛火噼啪炸开一朵灯花。
良久，杨氏收回手，重新拿起筷子，夹起一个饺子，送到林晚嘴边。
“张嘴。”她说。
林晚下意识地照做。茱萸的辛辣、猪肉的油脂、面皮的麦香在口中混合，还有某种咸涩的味道——是眼泪，不知何时流下来的。
“梦都是反的。”杨氏用帕子擦去她脸上的泪，动作轻柔得像在擦拭瓷器，“我的华姑会长命百岁，会有人疼，会……会过得暖和和的。”
她顿了顿，看着女儿的眼睛，一字一句地说：
“阿娘在这里。阿娘会一直在这里。”
林晚再也忍不住，扑进那个单薄的怀抱，放声大哭。像要把两辈子的委屈、恐惧、孤独，都哭出来。
杨氏抱着她，轻轻拍她的背，哼起一首模糊的童谣。调子很旧，词也听不清，但温柔得像一床晒过太阳的棉被。
窗外，月光很亮，照亮庭院里未化的残雪，也照亮更远的地方——那座叫长安的城池，在千里之外沉睡。
而历史在黑暗中睁开了眼睛。
它看见，某个原本应该走向池塘的十岁女孩，此刻正抱着一碗不像饺子的饺子，在一个母亲的怀里哭到打嗝。
它看见，某个支点，正在这个寻常的荆州冬夜，悄悄改变了位置。
林晚哭累了，在杨氏怀里沉沉睡去。睡前最后一个念头是：
明天，要去书房找找有没有《齐民要术》。还有，得想办法弄点石灰和硫磺。
如果历史是一道错题。
那她就用这双手，把它从头到尾，改写一遍。
（第一章完）（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）