503室的金属撞击声像嵌入楼板的节拍器，咚咚地震着陆远的床板。他翻了个身，把枕头狠狠按在头上，那沉闷的声响却固执地透过骨头钻进耳膜。窗外天色灰蒙蒙的，分不清是黎明还是阴霾。冰箱压缩机嗡嗡的低鸣混着楼下持续的震动，搅得人脑仁发麻。他猛地坐起身，抓了把乱糟糟的头发，趿拉着人字拖走向厨房。冷水泼在脸上，镜子里映出一张睡眠不足、胡子拉碴的脸。抽屉里那叠薄得可怜的房租钞票似乎在无声地嘲笑他。
“妈的，收租。”他嘟囔着，抓起桌上那串沉甸甸的旧钥匙，哗啦作响。
三楼的空气依旧被301门口那座外卖垃圾山统治着。酸腐的油腻气混合着某种难以言喻的、类似烧焦塑料的微弱气味，顽强地钻入鼻腔。陆远皱着眉，屏住呼吸，抬手敲响了那扇贴着褪色动漫海报的房门。
“谁？”门内传来一个警惕的女声，带着熬夜过度的沙哑。
“房东。”陆远言简意赅。
门内一阵窸窸窣窣的响动，像是有人慌乱地踢开了什么东西。过了几秒，门链哗啦挂上，门缝小心翼翼地拉开一掌宽。一只纤细、指节处沾着不明污渍的手伸了出来，捏着几张皱巴巴、边缘卷曲的钞票。钞票散发着外卖餐盒的油腥味和一股淡淡的焊锡膏气息。
“陆、陆哥……先给这些，”门缝后，林小夜的声音压得很低，带着一丝不易察觉的紧张，“剩下的……过两天，过两天项目结了款一定……”
陆远没接话，目光越过那只手，试图窥探门后的景象。光线昏暗，只能瞥见凌乱堆叠的电脑主机箱轮廓，闪烁的指示灯像某种生物的眼睛，地上散落着缠绕的数据线和吃剩的泡面桶。一股更浓烈的焦糊味从门缝里飘出来。
他叹了口气，伸手接过那几张带着体温的钞票，指尖触到对方微凉的皮肤，那只手立刻触电般缩了回去。“下不为例。”他声音没什么起伏，看着门缝迅速合拢，咔哒一声轻响，门链重新落下。
四楼的气味依旧霸道。那股氨水混合硫磺、最终沉淀为甜腻臭鸡蛋的味道，今天似乎还掺杂了一丝若有若无的、类似消毒酒精的凛冽气息。陆远站在402室门口，做了个深呼吸——随即被呛得差点咳嗽——才抬手敲门。
门几乎是立刻就开了。苏晴站在门后，穿着素雅的米色家居服，长发松松挽起，脸上带着温和的笑意，鼻梁上架着一副细框眼镜。“陆先生？快请进。”她侧身让开，一股更复杂的气味扑面而来：浓烈的化学药剂味被某种清雅的茶香勉强中和着，空气里还悬浮着细微的粉尘颗粒。
陆远犹豫了一下，目光扫过玄关。门边放着一个半人高的玻璃罐，里面浸泡着几团难以辨认的、颜色诡异的絮状物，罐体上贴着标签，字迹娟秀却写着“样本7号-活性观察”。他最终还是迈步走了进去。
“房租的事……”陆远开门见山。
“啊，真是不好意思，最近实验到了关键阶段，忙得昏天黑地，差点忘了。”苏晴歉意地笑着，引他走向小小的客厅。客厅中央的茶几上，除了一个插着几支白色小花的素净花瓶，还赫然放着一个打开的银色金属手提箱，里面整齐排列着几支装着不同颜色液体的试管和复杂的微型仪器。她像是没看见陆远瞬间绷紧的嘴角，自顾自拿起一个紫砂壶，“刚泡的普洱，尝尝？顺便……能帮我看看这个样本吗？我觉得它今天的反应有点奇怪。”她指向手提箱里一支正缓慢冒出细微气泡的蓝色试管。
陆远盯着那支试管，蓝色的液体里似乎有微小的光点明灭不定。他喉结滚动了一下，硬生生把视线移开。“房租。”他重复道，声音有点干涩。
“哦，对，对。”苏晴恍然，放下茶壶，转身走向卧室。陆远的目光不由自主地再次落在那支诡异的蓝色试管上，气泡冒得更急了，像有什么东西在里面无声地沸腾。苏晴很快回来，手里拿着几张崭新的钞票。“给，陆先生，这次真是麻烦您跑一趟了。”她笑容依旧温柔，眼神却若有若无地瞟向那个手提箱，“您真的不看看样本吗？我觉得它好像……在‘看’我们。”
陆远一把抓过钞票，塞进口袋。“不了，谢谢。”他几乎是逃也似的转身离开，身后传来苏晴带着笑意的声音：“那下次再请您喝茶。”
五楼的空气终于正常了，只有灰尘和旧木头的味道。但脚下传来的震动感比清晨时更加清晰有力，咚！咚！咚！每一下都像砸在人的心口上。陆远站在503室门口，那扇深色的铁门仿佛都随着撞击声微微震颤。他深吸一口气，用力拍打门板，手掌被震得发麻。
“谁？！”门内传来一个粗犷低沉的男声，伴随着金属重物落地的哐当巨响。
“房东！收房租！”陆远提高音量。
门内一阵沉重的脚步声靠近，门锁咔哒一声打开。门猛地被拉开，一股热浪混合着浓烈的汗味扑面而来。
王猛站在门口，赤裸着精壮的上身，古铜色的皮肤上布满细密的汗珠，肌肉块垒分明，随着呼吸微微起伏。他手里还拎着一个足有脸盆大小的哑铃片，随意地垂在腿侧。最引人注目的是他左胸和右肩胛骨下方，几道扭曲的、深褐色的陈旧疤痕，狰狞地盘踞在虬结的肌肉上，其中一道从锁骨斜划至肋下，边缘呈现出不规则的锯齿状，绝非普通伤痕。他剃着极短的平头，下颌线条刚硬，眼神锐利得像刀子，扫过陆远时带着一丝被打扰的不耐烦。
“多少？”他声音低沉，带着运动后的喘息。
陆远的视线在那几道伤疤上停留了一瞬，随即移开，报了个数。王猛没说话，转身走进屋内。陆远站在门口，目光快速扫过里面。客厅几乎没什么家具，地上铺着厚厚的橡胶垫，角落里堆放着各种型号的杠铃片和哑铃，墙上挂着一副磨损严重的拳击沙袋。整个空间弥漫着一种原始而暴力的气息。
王猛很快回来，将几张钞票拍在陆远手里。钞票带着他掌心的汗湿和灼热的体温。“给。”他言简意赅，另一只手随意地活动着肩膀，肩胛骨下方那道最长的疤痕随之扭动，像一条蛰伏的蜈蚣。
陆远捏着钱，点点头，没再多话。王猛已经砰地一声关上了门，紧接着，沉闷的金属撞击声再次响起，咚！咚！咚！比之前更加沉重，仿佛要将整栋楼都撼动。
陆远攥着收来的房租，指节有些发白。他一步步走上六楼，身后是301门缝里透出的微弱蓝光，是402门内飘出的诡异茶香和化学气息，是503持续不断、撼动楼板的撞击轰鸣。楼道里的声控灯随着他的脚步明明灭灭，将他沉默的身影在斑驳的墙壁上拉长又缩短。他打开自己家的门，将手里那叠新旧不一、沾染着不同气味的钞票随手扔在桌上，钞票散开，像一片片凋零的叶子。窗外，天色彻底暗沉下来，城市的霓虹开始闪烁，将房间映照得光怪陆离。他走到窗边，望着楼下街道上匆匆的行人车辆，楼下503那规律的撞击声透过地板传来，震得窗玻璃都在嗡嗡作响。这栋老旧的公寓楼，在夜色里沉默地矗立着，像一头盘踞在都市阴影中、浑身布满谜团的巨兽。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）