雨丝绵密如针脚，将书脊巷的青石板缝缝补补，织成一张朦胧的网。
晨雾还未散尽，巷口的油条铺子已经腾起热气，金黄的油香混着雨水的清冽，飘进巷尾那间挂着“微言古籍修复室”木牌的小院。林微言蹲在廊下，正用软毛刷细细拂去一本线装《诗经》封皮上的霉斑，指尖沾着一点浅褐色的浆糊，像沾了抹化不开的旧时光。
院门是虚掩着的，被风一吹，发出“吱呀”一声轻响。
她头也没抬，以为是隔壁送豆腐脑的张婶，随口应道：“张婶，今天的豆腐脑少放辣，谢谢。”
脚步声停在廊下，带着潮湿的水汽，却不是张婶那熟悉的拖沓。林微言的动作顿了顿，鼻尖先嗅到一股清冽的冷香，混着雨水与淡淡的墨味，像极了五年前，图书馆窗台上那盆总也养不活的薄荷。
她的心猛地一跳，手里的软毛刷险些掉在地上。
“林小姐，”男人的声音低沉，像浸了雨的古琴弦，“张婶说，你这里不收外卖。”
林微言缓缓抬起头。
沈砚舟就站在廊檐下，一身深灰色的风衣被雨水打湿了边角，黑发上沾着细密的水珠，顺着轮廓分明的下颌线往下滑，滴落在衣领上，晕开一小片深色的水渍。他手里拎着一个牛皮纸袋子，袋口冒着热气，隐约能看到里面的白瓷碗沿。
雨还在下，淅淅沥沥地打在他身后的青石板上，溅起细碎的水花。他就那样站在一片水雾里，眉眼深邃，目光落在她脸上时，带着一种近乎小心翼翼的专注，像是怕惊扰了什么易碎的珍宝。
林微言的指尖骤然收紧，软毛刷的竹柄硌得指节生疼。她别过脸，重新低下头去拂那本《诗经》，声音淡得像水：“沈律师，我这里是修复室，不是茶馆。”
“我知道。”沈砚舟的声音没有丝毫波澜，他往前迈了两步，将牛皮纸袋子轻轻放在她手边的案几上，“路过油条铺子，看你没开门，猜你没吃早饭。”
案几上还摆着她昨夜没收拾完的工具：镊子、骨针、浆糊碗，还有半卷用来固定书页的桑皮纸。牛皮纸袋子的热气漫上来，混着豆腐脑的香气，钻进鼻腔，林微言却觉得喉咙发紧，连呼吸都变得有些滞涩。
她没有看那个袋子，只是垂着眼，指尖反复摩挲着《诗经》泛黄的书页，声音冷了几分：“沈律师费心了。不过我不饿，你还是拿回去吧。”
沈砚舟没说话。
廊下一时静了下来，只有雨声沙沙，和他身上偶尔滴落的水珠声。林微言能感觉到他的目光落在自己的侧脸上，带着一种沉甸甸的重量，压得她心口发闷。她想起昨天下午，他也是这样，站在修复室的门口，手里拿着那本她不小心遗落的《花间集》，说要请她帮忙，修复一本“对他很重要”的旧书。
她当时想也没想就拒绝了。
五年了，整整五年。从大三那年的夏天，他在图书馆的梧桐树下，跟她说“我们分手吧”的那天起，她就告诉自己，沈砚舟这个人，这辈子都不要再有任何牵扯。
可命运偏生爱开玩笑。上周的雨雾里，她抱着刚从陈叔的旧书店淘来的书，在巷口与他撞了个满怀。那些线装书散了一地，《花间集》掉在最上面，被雨水打湿了扉页，就像她当年被摔得粉碎的心。
他弯腰捡书的样子，和五年前一模一样。指尖骨节分明，指腹带着薄茧，触碰到她手背时，那一瞬间的战栗，差点让她落荒而逃。
“这本《诗经》，”沈砚舟忽然开口，目光落在她手里的书册上，“是清道光年间的刻本吧？品相不算太好，封皮霉斑严重，内页还有虫蛀的痕迹。”
林微言的动作一顿。
能一眼认出古籍版本的人不多，沈砚舟是其中一个。
当年在大学里，她读古籍修复专业，他读法学，本该是两条毫无交集的平行线。偏偏学校图书馆要整理一批旧藏，公开招募志愿者，她去了，他也去了。她记得很清楚，那天阳光正好，梧桐叶的影子落在他捧着的《花间集》上，他低头看她，笑眼弯弯：“林微言，你拓印的手法真好，像给旧时光绣花。”
也是那天，他把那本晚唐五代的《花间集》递给她，说：“送你。以后，我护着你，就像你护着这些旧书一样。”
护着她？
林微言嘴角牵起一抹极淡的嘲讽。
后来的事，像一场潦草的闹剧。他父亲重病，急需巨额手术费，顾氏集团伸出橄榄枝，条件是他必须和顾晓曼订婚，进入顾氏的法务部。他没有告诉她这些，只是在那个蝉鸣聒噪的夏天，用最冷漠的语气，说了分手。
她跑去他的宿舍楼下，淋了三个小时的雨，只等到他一句“林微言，别闹了，我们不合适”。
再后来，他出国留学，杳无音信。她毕业，回到书脊巷，守着这家小小的修复室，一守就是五年。
“沈律师倒是好眼力。”林微言放下软毛刷，站起身，居高临下地看着他，目光冷淡，“不过，这是我的工作，就不劳沈律师费心点评了。请回吧，我要开始干活了。”
她刻意加重了“沈律师”三个字，像在两人之间划了一道楚河汉界。
沈砚舟的目光落在她脸上，她的脸色很白，因为常年待在室内，几乎没什么血色，眼下带着淡淡的青影，显然是昨夜又熬夜了。他记得她以前不是这样的，以前的林微言，喜欢穿鹅黄色的裙子，笑起来的时候，眼睛弯得像月牙，会追着他在图书馆的书架间跑，手里拿着拓印好的书签，嚷嚷着要他帮忙题字。
这些年，她好像把自己活成了一本尘封的旧书，小心翼翼地锁起了所有的情绪。
沈砚舟的喉结动了动，声音低了几分：“我昨天说的事，你再考虑考虑。那本书，对我真的很重要。”
“我说过了，我不接。”林微言转身，想去收拾案几上的工具，手腕却突然被他攥住。
他的掌心很烫，带着雨水的湿意，滚烫的温度透过薄薄的衬衫，灼得她皮肤发麻。林微言猛地挣了一下，没挣开。她回过头，眼底泛起一层薄怒：“沈砚舟，你放手！”
沈砚舟没放，只是攥着她的手腕，力道不大，却带着一种不容拒绝的执拗。他的目光落在她手腕内侧，那里有一道浅浅的疤痕，是当年她为了修复一本破损严重的《永乐大典》残卷，不小心被骨针划伤的。
那道疤，他记得。
“微言，”他轻声唤她的名字，尾音带着一丝不易察觉的沙哑，“就当……帮我一个忙，好不好？”
这声“微言”，像一把生锈的钥匙，猝不及防地捅开了林微言心底那扇尘封已久的门。门后是五年前的夏天，是梧桐树下的蝉鸣，是图书馆里的墨香，是他低头看她时，温柔的眉眼。
她的眼眶倏地一热，却硬生生把那点湿意逼了回去。她抬眼瞪着他，目光里带着委屈，带着愤怒，还有一丝连自己都没察觉的，无处遁形的在意：“沈砚舟，你凭什么？凭你五年前一句轻飘飘的分手？凭你五年杳无音信，现在回来，一句‘帮忙’，就要我放下所有的芥蒂？”
她的声音微微发颤，尾音带着哭腔，却倔强地不肯掉一滴眼泪。
沈砚舟的心像被什么东西狠狠攥住，疼得他喘不过气。他看着她泛红的眼眶，看着她强装冷漠的脸，喉咙里像堵了一团浸了水的棉花，千言万语，竟一句也说不出来。
他不能说。
不能说当年他签下那份合**议时，是怎样的心如刀割。不能说他在国外的五年，是怎样靠着她留在他书里的那枚拓印书签，熬过无数个不眠的夜晚。不能说他这次回来，就是为了她。
所有的苦衷，所有的隐忍，都像被层层包裹的线装书，不能轻易拆开，怕一拆开，里面的过往，就会碎得一塌糊涂。
廊下的雨还在淅淅沥沥地下着，案几上的牛皮纸袋子还在冒着热气，豆腐脑的香气弥漫在空气里，却带着一种说不出的酸涩。
沈砚舟缓缓松开了手，指腹不经意间擦过她手腕上的疤痕，触感细腻，却像烙铁一样，烫得他指尖发麻。他后退一步，拉开两人之间的距离，目光沉沉地看着她：“我知道，我欠你一句道歉。也知道，五年的时间，不是一句道歉就能抹平的。”
他顿了顿，声音低哑：“但我希望你能给我一个机会，一个……让我弥补的机会。”
林微言别过脸，不去看他的眼睛。她怕自己一看，就会忍不住心软。她捡起案几上的软毛刷，重新蹲下身，却再也没有心思去拂那本《诗经》。她的指尖在发抖，连呼吸都带着颤音。
院子里的老槐树，被雨水打落了一地的叶子。一片枯黄的槐树叶，顺着风，飘落在她手边的《诗经》上，恰好落在“执子之手，与子偕老”那一页。
沈砚舟看着她微微颤抖的背影，喉结滚动了一下，终究是没有再说什么。他转身，拿起案几上的牛皮纸袋子，脚步轻轻，像怕惊扰了什么。走到院门口时，他停住脚步，回头看了一眼廊下的身影，声音轻得像叹息：“豆腐脑会凉的。我放在门口的石墩上了。”
说完，他推开门，走进了雨幕里。
脚步声渐渐远去，消失在雨丝里。
林微言蹲在廊下，直到听不见任何声音，才缓缓抬起头。院门口的石墩上，那个牛皮纸袋子安安静静地躺着，热气已经淡了不少。雨丝打在袋子上，晕开浅浅的水痕。
她的目光落在那本《诗经》上，落在那片槐树叶上，眼眶终于忍不住，漫上一层温热的水汽。
五年了。
她以为自己早就把他忘了。忘了他的声音，忘了他的模样，忘了他掌心的温度，忘了他说过的那些话。可当他真的站在她面前，当他轻声唤她的名字，她才发现，那些以为早已尘封的过往，从来就没有被遗忘过。
它们只是被藏在了心底最深的地方，像一本被妥善保管的旧书，等着某一个雨天，被重新翻开。
廊下的雨，还在下着。
林微言伸出手，轻轻拿起那片槐树叶，指尖触到书页的纹路，带着一种微凉的触感。她看着书页上的那行字，看着看着，一滴眼泪，终于忍不住，掉落在纸页上，晕开一小片深色的水渍。
就在这时，手机铃声突然响了起来，打破了院子里的寂静。
林微言吸了吸鼻子，擦了擦眼角的湿意，拿起放在案几上的手机。屏幕上跳动着“周明宇”三个字。
她深吸一口气，按下接听键，努力让自己的声音听起来平静如常：“明宇哥。”
“微微，”周明宇的声音温和，像春日里的阳光，“下雨了，你有没有带伞？我刚下班，路过书脊巷，要不要给你送点吃的？”
林微言看了一眼门口石墩上的牛皮纸袋子，喉咙发紧：“不用了明宇哥，我……我吃过了。”
“吃过了？”周明宇轻笑一声，“真的？我怎么听着，你的声音有点不对劲？是不是又熬夜修复古籍了？跟你说过多少次了，别太拼，身体要紧。”
林微言的鼻尖一酸，强忍着哽咽：“我没事，就是有点累。”
“累了就歇会儿。”周明宇的声音依旧温和，“对了，晚上陈叔的旧书店有书友会，他让我叫你一起去。你要是有空的话，我来接你。”
陈叔的书友会。
林微言想起那个满头白发的老人，想起他每次看到她时，那欲言又止的眼神。她知道，陈叔是看着她长大的，也是看着她和沈砚舟，从青涩的校园时光，走到五年前的分道扬镳。
她犹豫了一下，看着窗外绵绵的雨丝，看着门口那个牛皮纸袋子，轻轻点了点头：“好。”
挂了电话，林微言站起身，走到院门口。雨还在下，石墩上的牛皮纸袋子，已经凉透了。她蹲下身，拿起那个袋子，指尖触到微凉的瓷碗，心里像是被什么东西，轻轻撞了一下。
她打开袋子，里面是一碗豆腐脑，撒着细碎的葱花和芝麻，还有一碟炸得金黄的油条。
和五年前，她最喜欢的味道，一模一样。
林微言坐在廊下，一口一口地吃着豆腐脑。微凉的豆腐脑，带着淡淡的咸味，混着葱花的香气，却在舌尖上，品出了一丝苦涩的甜。
雨丝绵绵，落在青石板上，落在老槐树上，落在她手边的《诗经》上，也落在她心里。
她知道，沈砚舟的出现，就像投入平静湖面的一颗石子，打破了她五年来的安稳。她也知道，这只是一个开始。
一个关于重逢，关于试探，关于过往，关于……无法逃避的开始。
远处的巷口，沈砚舟没有走远。
他撑着一把黑色的伞，站在一棵老槐树的阴影里，目光遥遥地望着那个小院，望着那个廊下的身影。雨丝打在伞面上，发出沙沙的声响。
他的手里，攥着一枚银色的袖扣。
袖扣的款式很旧，是五年前，林微言用自己攒了很久的零花钱，给他买的生日礼物。上面刻着一朵小小的莲花，是她亲手拓印上去的。
五年前，他把它摘下来，藏在了书里。
五年后，他带着它，回来了。
沈砚舟低头，看着掌心里的袖扣，指尖轻轻摩挲着上面的莲花纹路，目光深邃，像藏着一片望不到底的海。
雨还在下。
书脊巷的青石板上，雨水汇成了细细的溪流，蜿蜒着，流向远方。就像那些被岁月尘封的过往，终究会顺着时光的河流，重新流淌回来。
而他，会等。
等她，愿意重新翻开那本，写满了他们名字的旧书。
等她，愿意给他一个，让爱重新开始的机会。
雨雾氤氲，将整个书脊巷，笼罩在一片朦胧的诗意里。星子还未升起，可那些落在旧书脊上的光，已经在悄然酝酿，等待着一个，破晓的黎明。
（本章完）（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）