静冈县，前崎海滩。
大田正一从那辆挂着东京牌照的轿车上下来，擦了一把额头上的汗，手里提着一个沉甸甸的公文包。
他看起来有些头疼，但不是因为天气，而是因为业务。
「社长。」
大田走到正在监视器後面看回放的北原信身边，压低了声音：「东京那边的情况不太乐观。」
北原信手里拿着剧本，头也没回，依然盯着屏幕上北野武的表演：「说吧，院线那边出什麽问题了？」
「是排片。」
大田叹了口气，打开公文包，拿出一叠报表：「虽然我们已经收购了东京和大阪的七家老式电影院，组建了北原院线」的雏形。
但是————我们现在面临一个很尴尬的局面—无片可映。」
这是个很现实的商业壁垒。
「东宝和东映的发行部那边，对我们的态度很暖昧。他们虽然没有明说拒绝，但总是以档期已满」或者优先直营院线」为由，把我们要的片子往後拖。」
大田苦笑着解释道：「毕竟在他们眼里，您买这几家电影院的行为太突然了。他们搞不懂您到底想干什麽，是想搅局还是纯粹玩票？在没弄清楚之前，那些老牌大厂都不愿意把自家的热门片子放到一个不可控」的新院线里去冒险。」
「至於那些独立小片商，虽然求着我们排片，但质量实在太差了。上周试映了一部小成本恐怖片，全场就坐了三个人，还中途走了一个。」
「再这麽空转下去，光是水电费和人工费就是一笔巨款。」
北原信听完，终於放下了手里的剧本。
他转过身，看着大田，脸上并没有什麽意外的神色。
「意料之中。」
北原信拧开一瓶乌龙茶，喝了一口：「那帮老牌公司做事一向保守。他们不是要封杀我们，只是单纯的排外。在他们看来，我们现在就是个拿着钱不知道怎麽花的外行」。
「那怎麽办？」大田问道，「要不要再去跟他们谈谈？提高一点分成比例？」
「没必要。」
北原信摆了摆手，眼神变得锐利起来：「既然他们不给我们片子，那我们就自己造。」
「自己造？」大田愣住了，「可是拍电影周期很长啊，而且我们也还要拍《菊次郎》————」
「谁说我们要拍那种正儿八经的大电影了？」
北原信嘴角微微上扬，吐出了一个即将在这个年代引爆地下市场的词汇：「录像带首映电影？」大田有些迟疑。
「对。」
北原信站起身，指了指远处的大海，开始描绘他的商业蓝图：「现在的观众，尤其是年轻男性，他们去深夜场或者租录像带，并不是都想看什麽高雅的艺术片，也不是都想看合家欢。」
"V—Cinema。"
「他们需要刺激。」
「黑道火拼、B级恐怖、rsq、极限动作————这些东西，大公司为了形象不敢拍，或者拍得畏手畏脚。这就是我们的机会。」
他在沙滩上走了两步，继续说道：「我们要做的，就是量产这种高概念、低成本」的电影。」
「预算控制在几千万日元以内，拍摄周期压缩在两周。不用请大明星，找几个脸熟的二线演员或者刚出道的写真偶像。」
「然後，把这些片子先放到我们的影院里上映。哪怕只上映一周，哪怕只有几百个观众，也没关系。」
大田有些听不懂了：「那不是亏本吗？」
「不。」
北原信摇了摇头：「只要在电影院上映过，这部片子就有了剧场版」的镀金标签。等它转成录像带，进入租赁店的时候，租金就能比那些直接发行的录像带高出一截。」
「影院只是个GG牌，录像带租赁才是真正的收割机。」
这是一个完美的闭环。
利用自家影院给低成本片子「镀金」，然後通过庞大的租赁市场回笼资金。在这个录像带租赁业（TSUTAYA等）疯狂扩张的90年代，这简直就是一台印钞机。
「可是————导演呢？」
大田提出了最关键的问题：「那种片子虽然成本低，但要把那种B级趣味拍得好看，也不是随便找个人就行的。」
北原信笑了。
他等的就是这个问题。
「去帮我找一个人。」
北原信从口袋里掏出一张早已写好的纸条，递给大田：「三池崇史。」
「这家夥现在应该还在给今村昌平当副导演，或者刚开始接一些不知名的小片子。去找到他。」
现在的三池崇史，还是一头没被释放出来的野兽。
这种以「快、狠、怪」着称，一年能拍七八部片子，无论是黑道砍人还是恐怖分屍都能拍出花样来的鬼才，简直就是为V—Cinema量身定做的战神。
「除了他，还有那些在片场郁郁不得志、想拍激进题材却被大公司压着的年轻导演。
把他们都挖过来。」
北原信的声音很平静，但听在大田耳朵里，却像是一声进军的号角：「告诉他们，在北原映画，没有那种老掉牙的审查。只要够劲爆，够吸引眼球，我就给钱。」
大田听得有些心惊肉跳，但随即又有些担忧资金：「社长，这样大规模铺开的话，还要加上购买新设备的钱————」
虽然公司现在现金流充裕，但又是买楼，又是拍《菊次郎》，又是搞综艺，现在还要量产V—Cinema，这烧钱速度简直像在点火。
「钱的事，你不用操心。」
北原信拍了拍那个装满报表的公文包，语气淡然：「放心大胆地去花。」
大田不知道的是，北原信的底气来源，远不止这家娱乐公司。
他的资产版图，早就分成了稳固的三块。
第一块，是目前明面上的实体娱乐产业。不管是电视剧、综艺还是唱片，那是每天都在产生现金流的奶牛，足够支撑公司的日常运营和扩张。
第二块，是房产与实物资产。包括那栋新买的豪宅、几辆豪车，以及正在收购的这些电影院地皮。在泡沫破裂期抄底，这些资产未来只会升值。
而第三块，也是最恐怖的一块—金融与海外投资。
那里躺着他利用先知优势，在泡沫破裂前做空的股指期货，以及早早就埋伏进去的微软、英特尔等美股期权。那些帐户里的数字，大田根本想像不到。
更别提，他的自光早就跨过了海洋，投向了西边那个正在苏醒的巨龙。
浦东的地皮现在还是一片荒滩，深圳的工厂才刚刚起步。
他已经通过离岸公司，悄悄在那里打下了无数根桩子。等过几年那边腾飞的时候，他的资产将会迎来核裂变式的暴涨。
相比之下，现在拿个几亿日元出来拍点黑道片，简直连零花钱都算不上。
「明白了。」
大田正一深吸一口气，合上公文包，腰杆挺得笔直：「我现在就回东京，去找那个叫三池崇史的家夥。」
「去吧。」
北原信挥了挥手。
看着大田离去的背影，他重新拿起剧本。
远处的北野武正拿着大喇叭在骂人。
既然主流片商不带他玩，那就在那个充满暴力与欲望的B级片世界里，杀出一条血路来。
这才是真正的「雅俗共赏」。
《菊次郎的夏天》关於北原信的戏份已经正式杀青。
作为一个负责在前半段搞怪、穿章鱼装哄孩子的客串配角，他的任务已经圆满完成。
剩下的旅程，将完全属於那个流氓大叔和沉默的小男孩。
於是，北原信一身轻松地回到了东京。
按照之前吉永小百合的安排，他今天要去日本大学艺术学部（日艺）报到。
——
虽然他的学历只有高中毕业，但这并不妨碍他成为这所顶级艺术院校的「特别讲师」。在这个圈子里，奖项、票房和收视率就是最硬的文凭。
校长室里。
年过半百的校长亲自给北原信倒了一杯茶，态度热情得近乎讨好：「北原桑，真的是万分荣幸。能请到您这样处於业界顶点的演员来给学生们授课，是我们学校的福气啊。」
「校长您客气了。」
北原信接过茶，礼貌地笑了笑：「我也就是个高中学历，到时候别误人子弟就行。」
「哪里哪里！现在的学生就缺实战经验。您的《白色巨塔》和《恶之花》，那可是被我们就写进教材的范本啊！」
寒暄了一番後，北原信婉拒了校长陪同的建议，拿着教案，独自走向了教学楼。
走廊里很安静。午後的阳光透过玻璃窗洒在木质地板上。
就在他即将拐进那个最大的阶梯教室时。
「那个————是北原信————同学吗？」
一个略带迟疑的女声从身後传来。
北原信停下脚步，回过头。
站在那里的是一个穿着职业套装、戴着金丝眼镜的女老师。长得确实不错，皮肤白皙，身材高挑，透着一股知性的气质。看年纪应该和他差不多大。
北原信上下打量了她一眼，脑子里一片空白。
「对，我是。请问你是？」
那个女老师愣住了。
她看着北原信那双毫无波澜、甚至带着一丝陌生感的眼睛，脸上的表情瞬间变得精彩至极—错愕、尴尬，还有一种被无视後的羞愤。
「你————已经把我忘了吗？」
她咬了咬嘴唇，露出了一个苦涩的笑容，眼神变得有些复杂，甚至带上了一丝自嘲的幽怨：「也是————毕竟当年我拒绝你拒绝得那麽狠。甚至当众把你的情书撕了，还说你想考艺大简直是痴人说梦————现在看来，是我错了。大错特错。」
「6
」
北原信眨了眨眼。
他大概听懂了。
好家夥，这是撞上原主以前的桃花债了？而且还是那种经典的「当初你对我爱答不理，现在我让你高攀不起」的网文桥段？
他在记忆库里搜寻了半天，隐约记起高中似乎是有这麽个校花级别的人物，好像叫什麽————田中？还是山田？
算了，不重要。
对於现在的北原信来说，那都是上辈子的事了。他没有原主的执念，也没有什麽想要打脸的快感，只觉得————有点浪费时间。
「抱歉，我是真的不记得了。」
北原信擡起手腕看了看表，语气平静得像是在跟一个推销员说话：「每天要见的人太多，脑容量有限。如果没什麽事的话，我就先去上课了。」
说完，他转身就走。
这种冷漠的态度，比直接骂她一顿还要伤人。
那个女老师显然没想到会是这个反应。在她的预想里，北原信要麽是愤怒，要麽是冷嘲热讽，甚至可能还会有一丝旧情难忘。唯独不该是这种「你是谁啊」的无视。
「等一下！」
她下意识地快步上前，拦在了北原信面前。
她深吸一口气，调整了一下表情，挤出了一个自认为最有魅力的、带着一丝歉意的笑容：「那个————北原君，其实今天晚上你有空吗？」
「我们高中那一届的同学，正好今晚有个聚会。大家都很想见见你。你要是不介意的话，能不能————」
她撩了一下耳边的头发，眼神里带着一丝暗示：「我也想找个机会，好好跟你赔个罪。」
北原信停下脚步，看着她。
他沉默了片刻，像是在审视一件商品。
就在女老师以为他要答应，心里刚涌起一丝「还有机会」的喜悦时。
北原信开口了。
他微微皱眉，用一种极其诚恳、且带着一丝警惕的语气问道：「这位老师，你这种————该不会是什麽新型诈骗吧？
」
「哎？」
女老师脸上的笑容瞬间僵硬，整个人像是被液氮冻住了一样，裂开了。
「现在打着老同学名义推销理财产品、或者骗去传销的挺多的。」
北原信往後退了半步，拉开距离：「不好意思，我没钱，也没兴趣。借过。」
说完，他直接绕过那个已经彻底石化、仿佛灵魂出窍的女人，推开了阶梯教室的大门。
「哗」
门一开。
——
原本还在窃窃私语、像菜市场一样吵闹的教室，瞬间像是被按下了静音键。
两百多双眼睛齐刷刷地看了过来。
此时的教室里，不仅坐满了本校的学生，连过道上都挤满了来蹭课的外校生，甚至还有几个老师混在里面。
当看到北原信真的走上讲台的那一刻。
沉默持续了三秒。
紧接着。
「哇！！是真人！！」
「天啊！真的是北原信！！」
「老师！看这里！我是你的粉丝！」
「啊啊啊！那个发型好帅！是新电影里的新造型吗？」
教室里瞬间爆发出了震耳欲聋的尖叫声和欢呼声。那场面，简直比当红偶像的握手会还要疯狂。
这哪里是上课，这分明就是粉丝见面会。
北原信站在讲台上，放下教案。
他没有阻止这种喧闹，只是微笑着扫视了一圈，享受了片刻这种属於顶级巨星的待遇。
然後，他伸出一根手指，竖在嘴唇前。
「嘘。」
没有用麦克风，只是一个简单的动作。
神奇的是，那种狂热的躁动瞬间平息了下来。所有人都屏住呼吸，生怕错过他说的一个字。
这就是气场。
「大家好，我是北原信。」
他拿起粉笔，在黑板上写下了今天的课题。
字迹苍劲有力。
【表情的微观控制】
他转过身，双手撑在讲桌上，眼神变得专业而锐利，瞬间从一个偶像变成了一位严师：「今天这节公开课，我不教你们怎麽哭，也不教你们怎麽笑。」
「那些太低级了。」
他指了指自己的脸：「今天我要教你们的是如何在不动用五官大幅度位移的情况下，仅靠肌肉的微颤和眼神的焦距，传达出杀意」、爱意」以及绝望」。
「现在，所有人看着我的眼睛。」
>（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）