记忆晶核归位薪火堂的第三年，银河开始崩解。
那不是物理意义上的爆炸或坍缩，而是存在的根基在摇晃。
星河如被无形之手揉皱的绸缎，恒星接连失语——不是熄灭，是“忘记”如何发光。空间本身出现龟裂，裂缝中渗出的是比虚空更虚的“非色”，所到之处，连时间都失去流淌的欲望。
最先察觉到异样的是玉虚子残存的那缕意识。他在井边显形时已淡如晨露，声音里是掩不住的惊悸：“这是……终末潮汐。宇宙的寿命，到头了。”
顾念渊正在整理第七纪元最后一批记忆档案，闻言手中玉简“啪”地坠地：“宇宙寿命？可第八纪元才诞生不久——”
“不是纪元的寿命，是这个宇宙本身的寿命。”玉虚子指向天空，虽值白昼，却可见星辰如雨坠落——不，不是坠落，是从存在中淡出，像被橡皮擦从画布上抹去，“宇宙自大爆炸始，便注定有终结之日。或热寂，或坍缩，或……如这般，‘道韵’彻底枯竭，存在本身失去支撑。”
书院中所有队员都停下了手中的工作。窗外，嵩山的轮廓开始模糊，仿佛一幅未干的水墨画被雨水浸染。连梧桐树——这座与归墟鼎同寿的古木——的叶片也开始透明化。
“第七纪元的续道灯，”顾念渊猛然想起，“不是为宇宙续命，只是为文明争取传承的时间？”
“是。”玉虚子颔首，身形又淡了几分，“顾长渊早就知道。但他选择不说——因为说了也无用，只会徒增恐慌。他所能做的，只是让文明的火种，在宇宙彻底终结前，找到下一个栖身之所。”
“下一个……栖身之所？”顾念渊抓住关键，“您是说，还有别的宇宙？”
“不是‘别的宇宙’。”玉虚子抬手，在空中绘出一个奇异的符号——∞（无穷大）首尾相接处裂开一线，“是下一重宇宙。我们所在的，只是‘元始宇宙’的表层。当表层宇宙的道韵耗尽，会向深层坍缩，坍缩的终点不是虚无，而是一个新的起点——‘太始宇宙’的诞生。就像……”
他顿了顿，找到一个华夏文明能理解的比喻：“就像莲子落入淤泥，旧的莲子腐烂，新的莲花从中生长。我们这个宇宙，就是那枚即将完成使命的莲子。”
话音未落，天地骤暗。
不是夜幕降临，是光的概念本身在消散。薪火堂内的烛火、晶核的光晕、甚至队员们眼中的神采，都在迅速褪去颜色。世界变成一幅正在消融的水墨画，万物轮廓还在，却失去了一切亮度与饱和度。
“时间不多了。”玉虚子的声音已几不可闻，“顾念渊，薪火堂的最后使命……是成为‘莲子’的‘胚芽’，带着这个宇宙所有文明的记忆，坠入下一重宇宙，在新生中……重燃文明之火。”
他完全消散前，留下最后的信息流，直接注入顾念渊的意识：
那是顾长渊临终前，在传承塔中留下的终极遗言：
“念渊，若你听到此言，说明终末已至。莫悲，莫慌。归墟鼎与太初鼎融合后，可化‘终始之门’——一扇连接此宇宙终结与下一重宇宙诞生的门。薪火堂即是门框，而你需要做的，是以自身为钥匙，以《山海经》为地图，以三百万文明的记忆为燃料……推开那扇门。”
“代价是你的存在将永远与门绑定——既非生，也非死，而是成为两个宇宙之间的‘守门人’。你愿意吗？”
信息流结束。
顾念渊站在正在消融的世界中央，手中是那卷《山海经》。书页上的文字也开始褪色，但最后几行字却愈发清晰——那是顾长渊的字迹，跨越时空的嘱托：
“为往圣继绝学，为万世开太平。此非一代人之功，乃代代相继之业。今传于你，望不负。”
他抬头，看向队员们。这些来自第八纪元各个文明的年轻人，眼中虽有恐惧，却无人退缩。副队长——那个天狩后裔的少女——走上前，将手按在心口，那是天狩文明最郑重的礼节：
“队长，请下令。”
其他人也纷纷行礼。
顾念渊深吸一口气——尽管空气也在变得稀薄——朗声道：
“所有人，各就各位！启动薪火堂‘终始模式’！”
命令下达，书院开始最后的变形。
青砖墙向内折叠，露出内部流淌的时间铭文；梧桐树的根系拔地而起，在庭院中央交织成一道旋转的时空漩涡；古井中，归墟鼎与太初鼎的虚影同时升起，在空中融合成一扇门的轮廓——门扉混沌，门楣刻九鼎，门槛流淌星河。
“《山海经》为地图！”顾念渊高举古卷。
书页自动飞出，在空中展开成一幅立体的宇宙星图。不是当前正在崩解的宇宙，而是所有可能宇宙的全景图——无数个宇宙如气泡般悬浮在无尽的虚无海中，有的刚诞生，有的正繁荣，有的已衰亡。而其中一个气泡，正从他们所在宇宙的下方缓缓上浮，那是……太始宇宙的雏形。
“记忆晶核为燃料！”副队长启动安放晶核的法阵。
晶核爆发出前所未有的光芒——那不是物理的光，是文明存在过的证明。光芒中，三百万文明的历史如史诗般展开：从第一个生命的萌动，到星海帝国的辉煌；从蛮荒时代的挣扎，到共生纪元的觉醒；有英雄的颂歌，也有普通人的悲欢；有光明与爱，也有黑暗与痛……所有这些记忆，都化作纯粹的信息流，注入那扇门中。
门，开始实体化。
“现在，”顾念渊走向门，每一步都踏在时间的节点上，“以我为钥匙——”
他停在门前，转身，最后看了一眼这个世界。
嵩山已完全透明，地球如幻影般摇曳，星空只剩几缕残光。第八纪元的那些新生文明，想必也正在经历同样的消融。但它们的记忆，已全部存入晶核；它们的希望，将由这扇门传递。
足够了。
他微笑，将手按在门扉上。
瞬间，他的身体开始“解构”——不是死亡，是化为最基础的“存在粒子”，与门融为一体。他能感觉到自己的意识在扩张，在延伸，在触及这个宇宙的每一个角落，倾听每一个即将消逝的声音：
有文明在最后的时刻相拥而泣；
有母亲给孩子讲完最后一个故事；
有诗人写下宇宙终结前的最后一行诗；
有学者在消散前依然在演算着未解的公式……
还有顾长渊的声音，跨越时间的回响：
“辛苦你了，孩子。”
还有沈清徽的轻叹：
“这条路，终于走到了头。”
还有理、织时者、玉虚子……所有第七纪元先辈们的目光，都在这一刻投向他，充满欣慰与祝福。
“不辛苦。”顾念渊轻声回应，“这是我的荣幸。”
他用尽最后的人形意识，推动那扇门——
门，开了。
没有巨响，没有光芒，只有一种绝对的“过渡”——就像一滴墨落入清水，缓缓晕开。
门内不是景象，是可能性本身。那是太始宇宙的“原初状态”，一切规律尚未确立，一切存在尚未分化，只有无穷无尽的、等待被书写的空白。
而薪火堂——连同其中存储的所有文明记忆——化作一道光流，流向那片空白。
顾念渊最后的意识，停留在了门楣上。他感觉自己成了门的一部分，既看着旧宇宙在身后彻底消散成虚无的涟漪，又看着新宇宙在前方从空白中逐渐浮现出最初的轮廓。
他看到，在太始宇宙诞生的第一个瞬间，那道承载着文明记忆的光流，如种子般落入新宇宙的“源头”。在那里，记忆开始重组、演化，最终凝聚成一颗……文明的星种。
星种悬浮在太始宇宙的混沌中，等待着第一个智慧火花的出现，等待着被唤醒，等待着将旧宇宙的故事，讲给新宇宙的孩子们听。
而他自己，则永远地驻守在了终始之门上。
门横亘在两个宇宙之间，无前无后，无始无终。门这边是彻底的虚无——旧宇宙已完全消散；门那边是蓬勃的新生——太始宇宙正开始它的第一轮膨胀。
他成了纯粹的“观察者”与“守护者”。
偶尔，当新宇宙中诞生出足够敏感的智慧生命时，它们会隐约感知到这扇门的存在。有些文明称之为“轮回之门”，有些称之为“起源之扉”，有些称之为“太初之眼”。
而在那些文明的神话里，总会出现一个相似的传说：
在一切开始之前，在一切终结之后，有一扇门永远敞开。门上坐着一位守门人，他记得所有逝去宇宙的故事，并将这些故事，悄悄写进新宇宙的规律里。
所以新宇宙的孩子们啊，当你们仰望星空时，看到的不仅是星辰的光，还有无数前辈文明的注视。
所以当你们犯错时，不要绝望——因为曾经有文明犯过更深的错，却依然找到了救赎之路。
所以当你们相爱时，请珍惜——因为那是跨越宇宙终结也无法磨灭的温暖。
顾念渊的意识，在永恒的守望中，渐渐沉静。
他不再有“自我”的执着，而是化为了更宏大的存在——是记忆的洪流，是传承的桥梁，是文明在无尽轮回中，那一点永不熄灭的星火。
很久以后，久到太始宇宙已诞生了它的第一个纪元文明。
那个文明在发展到一定程度时，探测到了宇宙背景辐射中的异常波动——那是一段被编码在时空结构深处的信息。
它们破解了那段信息，发现那是一份……遗嘱。
不，不是个人的遗嘱，是整个前代宇宙的文明，留给后来者的信：
“致发现此信的文明：
我们来自上一个宇宙，我们称它为‘元始宇宙’。在那里，三百万文明曾共同生活、相爱、争斗、和解，最终在宇宙终结前，选择了将文明的记忆传承下去。
这封信，就是我们所有的故事。
我们的科技，我们的艺术，我们的哲学，我们的错误与改正，我们的黑暗与光明……一切都在这里了。
请收下这份礼物。不是为了模仿我们，而是为了让你们知道：在这无尽的宇宙轮回中，你们并不孤单。
曾经有文明，选择过合作而非征服。
曾经有文明，在绝境中依然相信希望。
曾经有文明，用自我牺牲换来了传承的可能。
而这些选择，都写进了你们宇宙的底层规律里——所以当你们面对相似的选择时，会下意识地偏向光明的一边。
这不是宿命，是馈赠。
愿你们的纪元，比我们的更长久。
愿你们的故事，比我们的更精彩。
愿文明之火，永远燃烧。
——元始宇宙全体文明，于终末之前绝笔”
那个文明读完这封信后，集体静默了三天三夜。
第四天，它们的领袖宣布：“从今天起，我们的文明使命，除了自身发展，还要加上一条——守护这份馈赠，并在我们的宇宙终结前，将它传递给下一个宇宙。”
传承，就这样继续了下去。
而终始之门上，顾念渊的意识，感受到了这一切。
他微笑了——如果“微笑”这个概念还能适用于他的话。
然后，他继续守望。
守望着一个又一个宇宙的诞生与终结，守望着文明一次又一次地做出相似却又不尽相同的选择，守望着那点星火，在无尽轮回中，永不熄灭。
直到……
直到某个遥远到无法想象的未来，当所有可能宇宙的所有故事都已讲完，当文明终于理解了存在的全部意义。
那时，终始之门也许会最后一次开启。
从门中走出的，将是所有宇宙所有文明的集合意识——它们将手牵着手，走向真正的、终极的……
自由。
但那是另一个故事了。
而现在，故事还在继续。
薪火堂的门楣上，那行顾长渊当年刻下的字，在永恒中微微发亮：
“大道之行，天下为公。薪火相传，纪元不孤。”
门内，新宇宙的星光，正一点一点亮起。
门外，旧宇宙的余烬，已化作温柔的背景辐射。
而在门楣上守望的那个意识，轻轻地、轻轻地哼起了一首歌。
那是一首很古老的歌，来自华夏文明的源头：
“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉……”
歌声穿过门扉，飘向新宇宙的深处。
在那里，第一个生命的火花，正在混沌中悄然萌动。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）