五一小长假像个还没玩够的熊孩子，一转眼就没了。
紧接着的五四青年节，在七中掀起了一阵不大不小的浪花。
高二（1）班的队伍里，顾屿套着那身蓝白相间的校服，混在男生堆里滥竽充数地对口型。
他的目光越过几颗不安分的后脑勺，准确地落在了前排那个身影上。
苏念今天作为领唱，显然是精心收拾过的。
头发利落盘起，露出一段白瓷般的后颈，在五月的阳光下晃得人眼晕。
校服裙摆下的小腿笔直匀称，每走一步都踩在顾屿的心跳点上。
许是感应到了身后的灼热视线，苏念微微侧过头。
两人的目光撞在了一起。
这次她没躲，清冷的眸子里反而漾起一抹笑意，又带点嫌弃地剜了他一眼，仿佛在说：你唱歌摸鱼也太明显了。
她伸手把耳边的碎发别到耳后，转回去时，那晶莹的耳廓已经染上了一层浅浅的绯红色。
自从那晚锦江边的“泰坦尼克”之旅后，两人之间那层看不见的次元壁像是彻底崩了。
虽然谁也没说那两个字，但课间递个水、讲题，空气里都飘着一股让单身狗想打人的酸甜味。
“行了啊，别看了，再看要把人家后背盯穿了。”
……
周六，城东工业园。
回响科技的办公区还没褪尽水泥味，但人气已经炸了。
王莉莉顶着两个快掉到下巴的黑眼圈，活脱脱一只刚出土的僵尸熊猫，怀里死死抱着一沓文件，风风火火地撞开了顾屿办公室的门。
“老板！我要罢工了！”
王莉莉把表格往桌上一摊，整个人陷进沙发里干嚎，
“这一周，我按你说的，把那些盗版论坛、贴吧、还有快倒闭的小站全翻烂了。咱们那‘西红柿小说’还没开张，邮箱里的投稿已经塞爆了！”
顾屿正晃着腿看《开心消消乐》的数据，眼皮都没抬一下：
“说明咱们的福利够厚，重赏之下必有勇夫嘛。”
“关键是没质量啊！”
王莉莉抓狂地揉着乱糟糟的长发，
“每天几百份稿子，我跟那几个实习生看逻辑看得脑壳痛。老板，咱们得招编辑！得招那种大厂出来的老主编，不然放出去一堆烂摊子，读者会把咱们APP卸载了喂狗的。”
顾屿听着王莉莉的哀鸣，轻笑出声。
“莉莉，我再说一遍，西红柿不需要任何传统平台的资深编辑。你还没明白原因？”
王莉莉愣了，缩了缩脖子：
“嫌贵？还是嫌人家有编制不肯来？”
顾屿哑然失笑，缓缓摇了摇头。
他在白板上重重写下一个大字：【傲慢】。
“传统编辑最大的问题，就是傲慢。”
顾屿转过身，声音冷冽，
“一个三十多岁、秃顶、月薪五千、每天还要为了房贷发愁的中年男编辑，凭什么觉得自己能代表几百万十几岁的学生、或者三四线城市打工人的审美？”
顾屿走到王莉莉面前：
“你知道现在火遍全网的《凡人修仙传》吗？当年忘语刚开始写的时候，因为主角韩立心机深沉、不够‘伟光正’，再加上开头慢热，差点连约都签不上。如果按照传统编辑那套死板的‘黄金三章’标准，这本开创了‘凡人流’的鼻祖之作，第一轮审核就会被扔进垃圾堆。”
“还有那本第一人称神作《极品家丁》，当时多少自诩正统的编辑觉得第一人称是剧毒、是网文禁区？结果呢？人家靠着读者一张票一张票地投，硬生生砸成了架空历史类的天花板。”
“这些书能活下来，全是幸存者偏差。而在我们看不到的废稿库里，不知还埋葬了多少个没被编辑看上的‘忘语’和‘禹岩’。”
顾屿手中的笔重重敲击着白板。
“所以，在‘西红柿’，我们不需要编辑来教用户看书，更不需要所谓的‘专家’来定义什么是好内容。”
“我们要做的，是把生杀大权，交还给上帝——也就是用户自己。”
王莉莉听得云里雾里，但也被那两个如雷贯耳的例子震得有点头皮发麻：
“审稿？那是编辑才干的事，我们要干的是‘养蛊’。”
顾屿拿起黑色马克笔，在白板上那巨大的漏斗图形中间画了一道横线，力透纸背。
“这就涉及到我们这套系统的真正核武器——【验证期】。”
他转过身，看着王莉莉那双求知若渴甚至带着点崇拜的眼睛，伸出两根手指晃了晃：
“门槛很简单：新书字数满8万字，必须使用非默认封面，且连续三天日更4000字以上。只要满足这三点，系统就会自动把它扔进‘初始流量测试池’。”
“几百个测试样本扔进去，系统自动监控。如果点击率低，说明封面和书名不行；如果第一章完读率低，说明开篇劝退。数据好的，自动晋级下一轮更大的流量池；数据差的，直接停止推荐。”
“在这个机制下，哪怕作者是小学文凭，只要他的故事能勾住读者的魂，数据能跑赢同期70%的对手，系统就会把他的书推到几十万甚至几百万人面前。这就叫——数据面前，人人平等。”
王莉莉眼睛亮了。
“流量给了，接下来只看数据。”
“我们不谈文笔。吸量，看封面点击率；留量，看第一章完读率。点进去不看的，那是标题党；看两章就退的，那是内容烂。在算法面前，数据就是上帝。哪怕编辑觉得是一坨屎，只要两万人追着看，那它在商业上就是真金白银。”
“让柳云做了SDK。用户的翻页、停留，先存手机本地。等他们一连上WiFi，数据就会自动打包飞回我们的服务器。不费流量，还能拿到最真实的反馈。”
顾屿摊了摊手，笑得像个胜券在握的棋手：
“验证期跑得赢的，晋级，推给百万级用户；跑不赢的，直接沉底。你看，还需要编辑吗？”
王莉莉惊得合不拢嘴。
这哪里是做小说，这分明是在养蛊，还是最狠的那种！
“那万一作者是‘取名废’，封面也没做好呢？好书没人点不就瞎了？”
顾屿胸有成竹。
“格局打开，等第一批‘养蛊’出来的种子跑顺了，后续咱们还有更狠的进阶神器【多书名实验】，内部代号‘书测’。”
他在白板上划出一个区间，写下‘20万-50万字作品专属’。
“当一部作品进入这个字数区间，如果作者觉得增长到了瓶颈，咱们允许他一次性测试5个不同的书名，配上5张封面。系统会把这5组方案扔进同样的流量池里进行测试。谁的点击率更吸量，谁的留存更扎实，谁就是最终被保留的正式名。这是给表现一般的作品发的‘流量复活卡’，专门救活那些内容不错但被名字耽误的‘怀才不遇’。在西红柿，只要你肯写、能坚持，算法总能给你翻身的机会。”
顾屿走回老板椅坐下，姿态从容：
“你现在要去招的不是审稿编辑，而是运营。去告诉那些被大厂拒稿、或者因为不会取名而被埋没的老作者，来西红柿，没编辑指手画脚，只有最公平的算法。以及……”
他甩出一份文件，
“最不讲道理的钱。”
王莉莉颤抖着翻开文件，看到“千字20起、广告分润100%返还”的字样，原本因为熬夜而发青的眼珠子都快绿了。
“老板，你这招太狠了！我敢打赌，这消息只要在龙空或者贴吧放出去，全网的写手都得沸腾。千字二十啊，这在2012年简直就是白捡钱！”
顾屿看着她那副没见过世面的样子，指尖轻轻敲了敲桌面，发出的清脆声响让激动的王莉莉缩了缩脖子。
“别高兴得太早。莉莉，这千字二十的保底工资，可不是给那些随手写两章就跑路的断更怪准备的。”
顾屿的语气变得严肃了几分，
“保底这块，你必须带人卡死门槛。这笔钱只针对有百万字完本记录、或者在其他平台证明过实力的‘老作者’。他们必须提交大纲和不少于两万字的试读，经过你们小说部的专业审核，确认逻辑自洽且具备商业潜力后，才能签保底合同。”
顾屿顿了顿，眼神中透着一股商人特有的精明：
“咱们是搞流量池筛选，但不是当冤大头。我们要用这笔保底金锁住那些能产出稳定质量的熟练工，让他们作为平台的定海神针。至于那些纯萌新，一律走广告分润渠道，先扔进‘验证期’让算法去杀个七进七出。跑得出来的，未来赚得比保底多得多；跑不出来的，也省得浪费公司的底薪。”
“懂了老板！老作者给保底定心，新作者靠算法搏命。保底得拿资历和质量来换，审核通过才能拿钱。这波操作既拉了人心，又保了质量！”
王莉莉用力点头，把文件像传国玉玺一样死死抱在怀里，踩着风火轮冲了出去。
看着办公室门被带上，顾屿脸上的笑意微收。他拿起座机，拨通了隔壁林溪的分机。
“林溪，你得盯着点小说部的合同模板。王莉莉直觉准，但管理和法务意识基本是零，别让她被那帮老油条给忽悠了。保底签约这一块，我们是在做风险投资，不是搞慈善。”
顾屿握着听筒，语气果断，
“所有的保底合同，全版权必须钉死。电子、出版、有声、影视，特别是游戏改编权，全都要握在公司手里。我们不出钱养那种端着饭碗还想留一手版权的白眼狼。”
“还有最重要的，加上‘动态止损’条款。也就是内部的‘切书权’。”
“保底不是养老金。如果某部作品进入验证期后，ROI或者完读率连续两周跌破红线，公司有权随时强制切书。我们要的是能勾住读者的钩子，不是每天注水骗补贴的工资小偷。”
“数据就是唯一的正义。每一份复盘报表我都要看。要是有人想滥竽充数，不管他以前在别家平台多有名，照样一刀切，绝不能让小说部烧没意义的火。”
电话那头，林溪的声音依旧干练、专业。
“放心，保底发放会建立二级审批制。有我盯着，她翻不了天。”
办公室重归安静。
顾屿放下电话，揉了揉有些发酸的眼角。
他深知，这种“文字快餐”模式虽然容易催生垃圾，但在2012年这种移动互联网的蛮荒时代，效率就是绝对的胜负手。
正想着，桌上的手机震了。
来电归属地：武汉。
顾屿接起电话：“哪位？”
电话那头，传来一个透着疲惫的男声。
“顾总你好，我是ACFUn的潘恩林。关于那桩收购案……我们想通了，见面聊聊吧。”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）