五月中旬，锦城。
闷热的空气里已经带上了几分初夏的燥意，知了在窗外的梧桐树上有气无力地叫着。
城南一间略显逼仄的出租屋里，窗帘拉得严严实实，只透进几缕昏暗的光线。
房间虽然乱，但并不脏。角落里堆着几盒刚拆封的游戏光盘，还有半包没吃完的饼干。
最显眼的是那张占据了房间大部分空间的电脑桌，上面摆着一台在这个年代堪称豪华的DIY主机。
i7 2600K的处理器，加上一块刚刚发售不久、散发着幽幽蓝光的GTX580显卡。
这是那个年代所有男生的“梦中情机”。
电脑桌前，一个戴着黑框眼镜的年轻男人正盯着屏幕发呆。
他的右手无名指上缠着一圈白色的医用胶布，显然是受了伤，但这并没有妨碍他握着鼠标的手指灵活地点击着刷新键。
屏幕上显示的是ACFUn的首页。
就在昨天，这个被圈内人戏称为“虽然由于服务器姨妈经常打不开，但依然是二次元圣地”的网站，突然变天了。
首先是那个万年不变、甚至有点土气的UI界面，一夜之间变得极其清爽。
其次，也是最让男人震惊的。
那个曾经把无数新人拒之门外的“邀请码”机制，取消了。
注册栏变得畅通无阻，短短几个小时内，弹幕数量呈几何级数爆炸增长。
但真正让男人，或者说让整个视频创作圈子炸锅的，是置顶在首页最上方，那个充满金钱味道的横幅公告：
【ACFUn“香蕉计划”正式启动：让你的热爱，价值连城！】
男人滚动鼠标滚轮，视线扫过那一行行令人心惊肉跳的条款。
“全网首发独家激励……”
“千次播放量补贴……”
“优质原创内容专项扶持基金……”
公告很长，充满了复杂的计算公式和定级标准。
男人直接拉到了评论区。
自古评论出人才，在这个大变革的时刻，评论区早就炸成了一锅粥。
【我爱罗的黑眼圈】：“太长不看，有没有吊大的给个省流版？”
【二营长的意大利炮】：“省流版来了：新来的老板人傻钱多。只要你发视频，有人看，就给钱。而且是给真钱，不是给积分！我看算了一下，要是能混个热门，一个视频能顶我搬砖三个月！”
【草莓牛奶】：“卧槽真的假的？A站不是一直都要倒闭了吗？哪来的钱？”
【真相帝】：“楼上村通网？据说A站被某个神秘大佬全资收购了，听说是个挖煤的煤老板，拿着现金把陈少杰砸晕了抬出去的。”
【路人甲】：“别管是谁，反正这波福利我冲了！我已经把硬盘里的存货都翻出来了，只要不封号，我就是A站最勤奋的搬运工！”
电脑前的男人看着这些评论，深吸了一口充满烟草味的空气。
他不是那种只会凑热闹的乐子人。
作为一名资深的游戏玩家，以及半职业的攻略制作者，他敏锐地嗅到了空气中那股不同寻常的味道。
那是“职业化”的味道。
在此之前，做视频叫“为爱发电”。
除了偶尔能接两个卖肉松饼的淘宝店广告，大部分UP主都是在用热情对抗现实的引力。
男人下意识地摸了摸自己贴着胶布的右手无名指。
为了做攻略，这根手指因为高强度的手柄操作而骨折，至今未愈。
他没告诉家里人，也没法说。在这个年代的长辈眼里，哪怕你操作再神，哪怕你在论坛里被叫一声“大神”，在现实中也就是个“打游戏的无业游民”。
现实的压力，就像这五月闷热的天气，让人透不过气。
他本来打算，做完手头这个系列，就去找个班上，老老实实当个社畜。
“一个热门，顶三个月工资……”
男人喃喃自语，目光重新聚焦在那份“香蕉计划”的细则上。
这不是画大饼。
公告下方甚至实时滚动着第一批获得收益的UP主名单，那些数字真实得刺眼。
“如果……我是说如果。”
男人端起手边已经凉透的茶水喝了一口，喉结上下滚动，
“如果能靠这个养活自己，哪怕只是勉强覆盖买游戏和升级硬件的钱……”
他眼中的光，逐渐亮了起来。
那种光芒，叫做野心。
或者更准确地说，是被资本点燃的梦想。
“试试吧。”
男人把烟蒂掐灭在堆满烟头的烟灰缸里，眼神变得专注而锐利。
他并没有像评论区那些人一样急着去搬运视频，而是打开了那个即便是在2012年也显得颇为专业的剪辑软件，VegaS。
素材早就录好了。
那是PS3平台上的一款神作，《战神3》。
为了录制这期视频，他顶着手指的剧痛，在“混沌”难度下反复磨练了上百次。
不仅仅是通关，他追求的是极致的流畅，是把动作游戏玩成电影级的视觉享受，是连一个多余的翻滚都不允许出现的完美强迫症。
屏幕上，那个光头硬汉奎托斯，正在冥界的幽暗光影中挥舞着链刃。
男人熟练地拖动时间轴，开始配音。
他的声音并不像播音员那样字正腔圆，也不像那些搞怪主播一样咋咋呼呼。
他的语速平缓、温和，带着一种从容不迫的严谨，以及偶尔蹦出的一两句冷幽默。
“这里我们注意一下，BOSS抬手的时候有一个前摇……”
“不要慌，往左闪避，接一个重击……”
“这里有个隐藏宝箱，很多朋友容易错过，我们绕一下路……”
以前录这些，是为了分享，是为了论坛里那几句“楼主牛逼”。
而今天，当他对着麦克风说话时，脑海里想的却是我要做全网最好的攻略。
我要让这期视频，成为“香蕉计划”里的标杆。
那个从未谋面的A站新老板，既然敢撒钱，那我就敢接。
下午四点。
剪辑、压制、渲染。
进度条缓慢地爬升到了100%。
男人打开了那个焕然一新的A站投稿后台。
原本他只打算在优酷更新，A站只是个顺手的分发渠道。
但现在，他看着那个专门为“高画质原创内容”开辟的绿色上传通道，犹豫了一下，选择将这期视频标记为“ACFUN首发”。
这是一种投名状。
也是一种直觉他觉得，这个网站，未来会成为所有游戏爱好者的精神家园。
视频标题栏的光标在闪烁。
他不需要做标题党，不需要用“震惊！光头男深夜对裸女……”这种下三滥的噱头。
真正的硬核内容，本身就是流量。
他敲下了那行朴实无华却含金量十足的标题：
【战神3】全流程白金攻略解说 第12期：冥界的审判
鼠标移动到简介栏。
犹豫了片刻，他做出了一个以前从未做过的大胆决定。
他在视频简介的最下方，敲下了一行小字：
“如果您觉得这期攻略对您有帮助，可以请UP主喝瓶可乐。”
下面附上了一串支付宝账号。
这是他第一次尝试商业化，虽然羞涩，但在这个“香蕉计划”的大环境下，似乎显得不再那么突兀。
一切就绪。
男人活动了一下有些僵硬的脖子，看着屏幕右下角的那个ID。
那是一个很奇怪的名字，结合了一个日本动漫角色的姓氏，和一个全球知名科技公司的名字。
听起来有点极客，又有点中二。
但在未来的十年里，这个ID将成为中国主机游戏圈的一座丰碑，被无数玩家尊称为“谷歌老师”，或者是那句亲切的
“良心谷”。
鼠标轻轻一点。
【发布成功】
视频上传者ID：黑铜谷歌。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）