十二月一号。
北京的冬天说来就来，一夜之间把温度砸到了零下。
清华紫荆公寓412室的暖气片烧得滚烫，窗玻璃上凝着一层薄薄的水雾。
这学期的课程进度已经过半。
国际政治专业的课业量不算轻，尤其是几门纯英文教材的核心课，论文和小组讨论排得密密麻麻。
对面床铺上，孙磊在草稿本上写完视频脚本，正对着那台借来的iPhOne 5录制素材，等会儿还得拷到宿舍那台破二手电脑上去做字幕合成。
他这个月在回音上的粉丝突破了八万，更新频率稳定在每周两条，内容从最初的“清华学霸教你高效背书”，逐渐拓展到“高考志愿填报避坑指南”。
评论区里，每天都有高中生家长追着问下一期什么时候更新。
上铺的沈昭野裹着被子刷手机，嘴里叼着一根薯条。
季时安不在，大概又跑图书馆去了，最近这家伙去图书馆的频率高得反常，顾屿心里有数，但没点破。
手机震了一下。
顾屿拿起来一看，引力APP的消息提示。
发送人：潘恩林。
“顾总，毛骗第二季的成片今天全部过了终审。邢冬冬团队的制作水准比第一季提升了不止一个档次，新设备到位之后，画面质量和收音问题基本解决了。”
顾屿靠在椅背上，拇指往下划。
“另外，按照您之前的指示，我们已经跟优酷完成了毛骗第一季全部版权的回购谈判。对方开价不高，一共五十八万，我压到了四十二万成交。合同昨天签的，版权已经干干净净地回到我们手里了。”
顾屿嘴角微微一动。
四十二万买断一部未来豆瓣9.7分的神剧全部版权，这笔账怎么算都是血赚。优酷那帮人大概做梦也想不到，他们眼里那部粗制滥造的草台班子网剧，几年后会成为整个中文互联网公认的里程碑。
他继续往下看。
“关于更名的事，邢冬冬团队经过讨论，最终定名为《城市的边缘》。邢冬冬说，这个名字更贴合剧集的核心主题，也方便未来做系列化开发。我个人建议保留，不做干预。”
顾屿想了想，点了点头。
名字确实比“毛骗”强太多了。当初在石家庄的烧烤摊上，他跟邢冬冬说的那句“好内容得配个体面的招牌”，这帮人听进去了。
他快速打字回复。
“可以。第一季和第二季全部放到A站独家播出。免费，不插片头广告，不贴片尾广告，不搞会员专属，一分钱广告都不要。”
消息发出去不到三十秒，潘恩林的回复就弹了上来。
“顾总，完全免费不投广告的话，这个项目短期内是纯亏损的。加上版权回购、设备升级、团队薪资，前前后后投进去快四百万了。更要命的是，一旦免费引爆流量，这部分暴增的服务器带宽成本可能还要再搭进去几百万。A站目前的商业化压力本身就不小……”
顾屿理解潘恩林的顾虑。这位老江湖一辈子做生意，账本上的每一笔都恨不得抠出花来。但有些钱，不是用来赚的。
“恩林哥，这四百万不是买一部剧的钱。”
顾屿的手指在屏幕上飞快跳动。
“这是买A站'内容自制'这块招牌的钱。你想想，现在全中国的视频网站，优酷、土豆、搜狐，哪家敢说自己有拿得出手的自制剧？零。全行业都在靠采购版权过日子。”
“我们现在把《城市的边缘》挂上去，免费看，不恰饭。观众会记住什么？他们会记住A站是第一个认真做自制内容的平台，而且不收钱。”
“这叫什么？这叫心智占领。”
“等到明年，司藤上线的时候，观众已经形成习惯了。他们会觉得，A站出品的东西，值得信。到那时候你再上会员体系，再做付费点播，用户的付费意愿和前者完全是两个量级。”
“四百万买一年的用户心智，便宜得很。”
对面的消息框沉默了快一分钟。
然后潘恩林回了四个字：
“明白了。干。”
顾屿把手机扔回桌上，伸了个懒腰。窗外的银杏树光秃秃的，枝丫像老人的手指，戳在灰蒙蒙的天幕上。
他随手翻开手机里的飞书，扫了一眼各条业务线的日报。
回音的日活数据还在稳步爬升，李子柒上周新发的那条“古法酿酒”视频在A站的完整版播放量突破了两百万，弹幕有一条刷了整整三屏：
“这才是文化输出。”
星云平台那边，冯骥发来消息说《MineCraft》大中华区的独家代理授权已经进入最终条款确认阶段，预计月中敲定。
萤火共享充电宝的深圳产线也传来了好消息，第二批十万台已经下线，正在打包发往全国二十个城市的前置仓。
一切都在按部按班地推进。
暴风雨来临之前，水面总是格外平静。
顾屿合上飞书拿起教材，铅笔尖落在一段关于“修昔底德陷阱”的论述旁边，写下一行小字。
“结构性矛盾的本质是存量博弈。打破陷阱的唯一方式是创造增量。”
写完之后他自己看了两秒，觉得这句话放在国际关系课的期末论文里刚好能用，顺手折了个角做标记。
时间不知不觉滑到了晚上九点。
孙磊出门去水房打水，沈昭野已经打呼噜了，季时安依然没回来。
顾屿正准备洗漱，裤兜里的手机又震了。
他掏出来一看。
林溪。
“顾总，好消息。”
“快钱那边，关国光本人今天下午在上海当面确认了最后一版股权转让协议。收购对价6.2亿人民币，全现金。目前已经启动资金划转至监管账户的程序，预计在一个月内就能彻底完成全部的交割手续。”
顾屿的目光微微一凝。
他继续往下看。
“另外，央行那边的支付牌照变更前期审批，今天上午正式给出了同意批复。”
林溪发了一个感叹号。
“从我们提交变更申请到拿到批复函，总共只用了二十三个工作日。张伟说，这个速度在整个第三方支付行业的并购史上，前所未有。他做了十几年法务，从来没见过这么快的审批流程。有了这个批复，后续的工商变更和最终交割这临门一脚，一个月内绝对能跑完。”
顾屿盯着屏幕上那个“二十三个工作日”的数字，沉默了几秒。
二十三天。
正常流程至少八个月到一年。
他想起那间弥漫着檀香的办公室，想起楚老端起茶杯前那个意味深长的停顿，想起那句“按流程走”背后的真正含义。
有些门，从外面看是铜墙铁壁。
但如果有人从里面把门栓轻轻拨开，你甚至听不到任何声响。
顾屿没有回复太多，只打了一行字。
“盯紧这最后一个月的交割流程，不要出任何岔子。”
“同时通知全线，天网，正式进入倒计时。”
他锁上手机屏幕，屏幕的光芒熄灭，412室陷入一片安静。
暖气片里的水流声咕嘟咕嘟地响着，像某种沉稳的脉搏。
十二月了。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）