八月快过半时，余碎有一场秋季赛要打。
训练突然变得密集起来。
林非晚经常在深夜听见钥匙转动的声音，接着是浴室的水声，等她半梦半醒时，才会有一个带着湿气的怀抱从身后拢过来。
这天她批改完作业，发现余碎已经在家了。
他窝在沙发里睡着了，平板电脑还亮着战术分析的界面，手边放着吃了一半的便当。
林非晚轻手轻脚地收拾，拿起平板时不小心碰到屏幕，跳出一段比赛录像。
她看不懂，只是进度条反复拖拽在同一段操作失误上，标注密密麻麻。
她转头看他。
睡着的余碎敛去了平日里的张扬，眉心却还微微蹙着，像在梦里也在复盘。
她突然有些心疼，余碎认真起来太拼了，总是顾不上自己的身体。
林非晚放轻脚步走进厨房，把凉掉的便当倒进保鲜盒，又煮了碗温热的紫菜虾滑粥。
做完这些后，窗外开始飘起细雨，她拿来薄毯给他盖上。
指尖掠过他眼下的青黑时，他突然睁开眼。
“吵醒你了？”
余碎摇摇头，把她拉到身边。
下巴抵着她发顶，声音带着刚醒的沙哑：“下周比赛，你来吗？”
林非晚想起那天正好有公开课，想了想，回答道：“我上完课就赶过去，好吗？”
余碎没说话，只是收紧了环在她腰间的手臂。
林非晚能感觉到他无声的失望，像细雨渗进土壤。
她伸手抚过他后颈的发，带着安抚的意味。
“公开课四点半结束，”她轻声计算着，“打车过去最多半小时，应该能赶上开场。”
他依然沉默，但紧绷的下颌线条柔和了些。
鼻尖蹭过她颈窝，带着刚睡醒的温热。
“给你带蜂蜜柚子茶。”她补充道，指尖轻轻划过他脊背。
余碎终于闷闷地“嗯”了一声，抬头时眼睛在昏暗光线下亮得惊人。
“要是迟到，”他咬她下唇，带着惩罚的意味，“就罚你陪我加练到天亮。”
窗外雨声渐密，他把她往怀里又按了按，像确认所有物般嗅着她发间的气息。
她起身想去把粥端来，却被他拽着手腕拉回怀里。“再陪我躺会儿，”他把脸埋进她的肩窝，声音闷闷的，“就五分钟。”
沙发不大，两人挤在一起有些局促，他却刻意弓着背，避免压到她。
林非晚能闻到他身上淡淡的沐浴露香味，混合着薄荷清香，意外地让人安心。
她抬手关掉平板屏幕，昏暗的客厅里只剩下窗外的雨声，还有他渐渐平稳的呼吸。
不知过了多久，余碎的呼吸变得绵长，想来是真的累极了。
林非晚小心翼翼地挪了挪身子，想给他盖好薄毯，却发现他的手还紧紧攥着她的衣角，像怕她跑掉似的。
她无奈地笑了笑，索性就着这个姿势，轻轻拍着他的后背，像哄小孩入睡。
粥在厨房里温着，香气顺着门缝飘进来，混着雨丝的清润。
林非晚看着他熟睡的侧脸，眉心的褶皱已经舒展开，平日里张扬的眉眼此刻温顺得不像话。
-
八月下旬的清晨，天色灰蒙蒙的。
林非晚站在203教室窗前，看着树叶在风中翻飞。公开课定在下午第二节，她早早来调试课件，指尖划过平板电脑上的《荷塘月色》，总觉得朱自清的月色太过明亮，与今日的天光格格不入。
第一滴雨敲在窗玻璃上时，她正在检查扩音设备。
淅淅沥沥的声响渐渐绵密，等到教研组的老师带着听课记录本进场，窗外已是雨幕重重。
林非晚收起思绪，指尖在课件上轻轻一点，切换到开篇的荷塘配图。
她抬眼时，教研组长正好走了进来。
“林老师今天讲《荷塘月色》？”他收起滴水的伞，“倒是应景。”
她笑了笑，低头最后确认教案。
其实不该选这篇的，太静，太美，与窗外躁动的雨势相悖。
上课铃响时，雷声正从远天滚来。
学生们裹着潮湿的水汽落座，后排观摩区的座椅渐渐被老师们填满。
季淮央坐在靠门的位置，深灰色西装衬得他身形挺拔。
他朝她微微颔首，目光里是惯常的平静。
“这几天心里颇不宁静。”
念出开篇这句时，闪电恰好劈亮教室。
学生们惊得缩脖子，她稳住声音继续：“朱自清先生夜游荷塘，其实是为了寻找内心的宁静。”
林非晚抬手压了压讲台边缘，声音平稳：“大家看课文第三段，先生写荷叶、荷花，没有堆砌辞藻，只说‘田田的’‘亭亭的’，像刚出浴的美人。”
雷声又滚过，窗户玻璃震出细微声响。
她停顿两秒，目光扫过学生们紧绷的脸：“这种简单的描写，反而让荷塘的样子更清楚。就像我们心里的烦恼，越是刻意回避，越难平静，不如像先生这样，静下心来观察身边的事物。”
后排的季淮央笔尖在笔记本上顿了顿，抬眼时，正撞见她看向学生的眼神，温和却有力量。
“谁能说说，先生为什么觉得‘热闹是他们的，我什么也没有’？”林非晚抛出问题，伸手将滑落的一缕碎发别到耳后。
有学生举手，声音带着怯意：“因为他心里不开心，看别人热闹，自己更孤单。”
“说得对。”她点头，指尖轻轻敲了敲黑板，“但后来他看到荷塘月色，心情又变了。这说明，宁静不是等来的，是自己找到的。”
闪电再次亮起，照亮她眼底的光。
然而，闪电过后，是更加骇人的雷。
雷声炸响的瞬间，多媒体屏幕突然暗下。
教室陷入昏暗，只有应急灯投下惨白的光。
学生们发出不安的骚动声。
玻璃窗上雨水纵横，整座城市像是浸在乳白色的水雾里。
“正好。”她合上教案走到教室中央，“我们试试纯粹用文字想象月色。”
林非晚逐段领着学生朗读，遇到关键句便停下，用最直白的话拆解先生的心境。
没有屏幕的辅助，学生们的注意力反而更集中。
后排的季淮央放下笔，目光落在她的身影上。
应急灯的光勾勒出她的轮廓，竟让人移不开眼。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）