晚上六点二十点，霍氏大厦地下车库。
宋知意刚拉开外交部黑色轿车的车门，身后传来脚步声。
“宋翻译。”
她转身。霍砚礼站在三步之外，深灰色西装外套搭在臂弯，领带松了些。他身后没有跟着助理或其他人，这让他看起来比会议室里少了几分压迫感，多了点……某种难以定义的真实感。
“霍先生还有事？”她问，手仍扶着车门。
“今天的事，应该正式道谢。”霍砚礼走过来，车库的冷白灯光在他肩头铺了一层，“一起吃个饭，算是感谢。附近有家不错的……”
“抱歉。”宋知意看了眼手表，“我七点五十前要赶回部里交还设备，还要做简报。只能就近简单解决。”
她顿了顿，补充：“如果霍先生不介意的话。”
霍砚礼没想到她会答应——哪怕是附带条件的答应。他原本准备好被礼貌拒绝的说辞卡在喉咙里，临时改口：“不介意。对面商场里有简餐。”
“好。”
她关上车门，对司机说了句什么，然后走向电梯。霍砚礼跟上，两人并肩站在电梯里时，他注意到她揉了揉右肩——一个很细微的动作，几乎难以察觉。
电梯上行时，他开口：“今天的谈判，你以前处理过类似案例？”
“类似的文本接触过。”宋知意的回答像外交辞令，精准但留白。
“你在利雅得待了半年？”
“六个月零十天。”
数字具体得让他微怔。“喜欢那里吗？”
电梯门开，她先一步走出去：“工作地点没有喜欢不喜欢，只有适不适合开展工作。”
---
商场四楼的轻食餐厅里，这个时间客人不多。宋知意选了靠窗的卡座，坐下后从公文包里取出一个牛皮纸文件夹，放在手边。
霍砚礼将菜单推过去：“看看想吃什么。”
“一份蔬菜沙拉，一杯温水，谢谢。”她没有翻开菜单，直接对服务员说。然后又看了看表。
霍砚礼点了简餐，等服务员离开后，他看着她：“你总是这么赶时间？”
“外事工作有严格的时间节点。”宋知意终于将目光从手表上移开，看向他，“今天能提前结束谈判，是双方团队都做了充分准备的结果。”
她将功劳归于所有人，这是典型的外交措辞。
餐点上得很快。宋知意吃得很安静，动作有条不紊，几乎没有发出声音。霍砚礼注意到她左手手腕内侧有一道浅白色的疤痕，很细，大约两厘米，位置刚好在表带下方——如果不是她抬手时表带滑开，根本看不见。
“你手腕……”他下意识开口。
宋知意低头看了一眼，将表带调整回原位：“旧伤，没事。”
“也是在国外工作时留下的？”
她握着叉子的手停顿了半秒，然后继续将沙拉送入口中，咀嚼、咽下，才回答：“霍先生对翻译的工作日常很感兴趣？”
不是反问，是真正的疑问。语气平静，听不出情绪。
霍砚礼发现自己无法回答。说“是”，显得唐突；说“不是”，又太过生硬。他发现自己陷入了一个从未有过的处境——面对一个在法律上是他妻子、却比任何商业对手都更难读懂的人。
“只是觉得，”他斟酌着词句，“外交部的工作，可能比我想象中更……复杂。”
宋知意放下叉子，喝了口水。窗外的霓虹灯光透过玻璃，在她眼底映出细碎的光点。
“任何工作深入去做，都会发现其复杂性。”她顿了顿，“就像霍氏今天谈判的那个项目，表面上是能源合作，背后涉及当地部落社会结构、宗教习惯、环境评估标准，甚至国际大宗商品价格波动对融资方案的影响。”
她说话时，目光并没有完全聚焦在他身上，而是微微偏向窗外，仿佛在组织思路。
她将最后一口沙拉吃完，纸巾轻拭嘴角，看了眼手表，“抱歉，我得走了。七点了。”
“我送你。”
“不用，部里要求设备必须由专车送回。”她站起身，拿起公文包和文件夹，“谢谢这顿饭。”
霍砚礼也站起来：“应该我谢你。今天如果没有你……”
“职责所在。”她打断他，点了点头，“再见，霍先生。”
她转身离开，步伐依然平稳迅速。霍砚礼站在桌边，看着她的背影穿过餐厅，消失在电梯方向。
服务员来收餐具时，轻声说：“先生，您太太的文件夹落下了。”
霍砚礼低头，看到卡座内侧那个牛皮纸文件夹。他拿起来，没有打开——这不是他的东西——但透过半透明的纸张，能看到里面是手写的阿拉伯语笔记，字迹工整清晰，页边空白处用红笔标注着数字和符号。
他快步追出去。
商场电梯前，宋知意正在等电梯。听到脚步声，她回头，目光落在他手里的文件夹。
“你的。”霍砚礼递过去。
“谢谢。”她接过，抱在胸前。这个动作让她看起来比实际年龄小了些，也……真实了些。
电梯来了，门开。
“宋知意。”在她踏入电梯前，霍砚礼开口，“手腕的伤，真的没事吗？”
她站在电梯内，转身。金属门缓缓闭合，隔在他们之间。
“没事。”她说，然后在门完全闭合前，补了一句，“只是偶尔会麻，习惯了。”
电梯下行。
霍砚礼站在原地，直到电梯数字跳到“B2”，才转身往回走。
回到餐桌，他叫了杯咖啡。服务员离开后，他下意识看向刚才宋知意坐过的位置——桌面上有她用餐巾纸擦拭后留下的极淡水痕，旁边沙拉碗的边缘，沾着一小片几乎看不见的芝麻菜叶。
他忽然想起两年多前领证那天，她也是这样干净利落地离开，不留任何痕迹。
但今天不一样。
今天她留下了那个文件夹——虽然只是暂时遗忘；留下了手腕上那道伤疤的秘密——虽然只是无意显露；留下了那句“偶尔会麻，习惯了”的陈述——虽然只是临别一句。
而这些“虽然”背后，是他从未了解过的、属于她的世界。
咖啡送来了。他喝了一口，苦味在舌尖蔓延。
然后他拿起手机，给林阳发了条消息：“查一下，手腕神经损伤，可能是什么原因导致的。”
发送完，他又补充：“保密。”
霍砚礼喝完最后一口咖啡，起身离开。经过商场中庭时，他看到一个儿童游乐园，几个孩子在里面笑闹奔跑。玻璃墙上贴着世界地图，一个小女孩正踮脚指着阿拉伯半岛的位置。
“妈妈，这里都是沙漠吗？”
“不全是，宝贝。那里也有人，有城市，有和我们一样生活的人。”
霍砚礼停下脚步。
他忽然明白宋知意今天在谈判桌上所做的一切：她不是在翻译语言，而是在翻译世界——让不同世界的人，看见彼此的真实存在。
而他，作为她的丈夫，却连她手腕上那道伤疤的来历都不知道。
手机又震，林阳回复：“霍总，初步咨询，手腕神经损伤可能的原因包括：外伤切割、长时间压迫、某些化学物质灼伤，或者……电击伤。需要更具体的症状描述才能判断。”
霍砚礼盯着“电击伤”三个字，手指收紧。
电梯来了，他走进去。金属墙壁映出他的脸，面无表情，但眼底有什么东西正在松动、裂开。
电梯下行时，他忽然想起爷爷去年说过的一句话：“知意那孩子，身上有山河的重量。”
当时他不理解。
现在，或许开始懂了。
---
同一时间，外交部翻译司。
宋知意交还设备后，坐在办公桌前写简报。右手手腕传来熟悉的麻木感，她停下打字，左手轻轻揉了揉。
那道疤是四年前在叙利亚留下的。不是电击伤，是弹片擦过时，附近电线断裂，短暂触电造成的神经损伤。不严重，只是阴雨天或疲劳时会麻。
她没告诉任何人。
不是因为故作坚强，只是觉得没必要。伤痛是自己的，说出来除了让别人担心或同情，没有其他意义。
简报写完，发送。
她关掉电脑，看向窗外。夜色中的北京与记忆中很多城市的夜晚重叠：大马士革、喀布尔、的黎波里……那些地方也曾有这样安静的夜晚，尽管短暂。
手机亮了，是霍砚礼发来的消息：“今天谢谢你。手腕如果不适，可以联系季昀，他认识很好的神经科医生。”
她看着这行字，没有立即回复。
几分钟后，她回了两个字：“谢谢。”
没有说“好”，也没有说“不用”。
只是“谢谢”。
就像沙漠里的旅人不会拒绝任何一口水，她也不会拒绝一份善意的提醒——尽管她知道，自己大概不会真的去联系。
收拾东西离开时，同事从隔壁办公室探头：“宋姐，听说你今天去霍氏救场了？他们那个太子爷是不是特难搞？”
宋知意想了想：“霍先生很专业。”
“就这？”
“嗯。”她拎起包，“明天见。”
走出大楼，夜风微凉。她站在台阶上，抬头看了眼夜空——北京很少能看见星星，但今晚有一两颗，很淡。
她想起母亲说过：“知意，你要记住，世界很大，痛苦很多，但总有一些瞬间，是值得的。”
今天谈判成功时，阿卜杜勒那张严肃的脸上露出的笑容，算吗？
或许算。
她走下台阶，走向地铁站。手腕的麻木感已经减轻，只是还有一点点残留，像遥远的回声。
地铁驶入隧道，车窗变成黑镜，映出她的脸。
平静的，疲惫的，但眼神依然清晰。
就像那些她走过的沙漠、穿越的战区、抵达的谈判桌——每一处都留下了看不见的痕迹，但每一步，都朝着同一个方向。
列车加速，风声在窗外呼啸。
而她安静地坐着，像一座移动的岛屿。
在深海之下，独自发光。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）