从医院回到酒店时，已是晚上九点多。
霍思琪的脚踝确认是韧带拉伤，需要静养两周。赵雨桐的失温症状经过处理后已无大碍。几个年轻人都被各自父母接回房间，酒店走廊里恢复了安静。
宋知意走到自己位于三楼的房间门口——她的房间在走廊东侧，霍砚礼的房间在西侧，相隔七八个房间。刷卡进门后，她将背包放在玄关柜上，整个人靠在门板上，轻轻呼出一口气。
疲惫终于汹涌而来。下午在峡谷的紧张救援，晚上在医院的各种检查，加上手臂伤口和后背旧伤的不适，让她此刻只想好好休息。
她正准备走向浴室，手机响了。是霍砚礼。
“喂？”
“你回房间了？”霍砚礼的声音从听筒传来。
“刚到。”
“手臂的伤换药了吗？”
“正准备洗个澡再换。”
电话那头沉默了片刻：“需要帮忙吗？你的手臂不方便。”
“不用，我自己可以。”宋知意回答得很自然，“谢谢关心。”
又是一阵沉默。然后霍砚礼说：“我让餐厅送了热牛奶和点心到你房间，应该快到了。你吃点东西再休息。”
“……谢谢。”
“不客气。早点休息。”
电话挂断。宋知意放下手机，走向浴室。
温热的水流冲刷着身体，驱散了山林的寒意和疲惫。她小心避开左臂的伤口，用右手洗头发。动作间，后背传来一阵刺痛——旧伤的位置。
她关掉水，擦干身体，走到镜子前。镜子里的女人脸色有些苍白，眼底有淡淡的青黑。她转过身，从镜子里看到后背右侧腰际那道暗红色的疤痕。
此刻，疤痕的中段正微微泛红，边缘有些湿润——不是水，是组织液。果然又裂开了。
她轻轻叹了口气，从浴室柜里拿出药箱——这是她常年携带的必需品，无论去哪里都会带上。
用消毒棉签清理伤口周围，涂上药膏，贴上无菌敷料。整个过程她做得很熟练，甚至不需要看镜子，仅凭手感就能完成。
刚换好药，门铃响了。
是餐厅送来的托盘：一杯热牛奶，几块精致的点心，还有一小碗红枣银耳羹。托盘上附着一张卡片，上面是霍砚礼刚劲有力的字迹：“好好休息。”
宋知意看着那张卡片，愣了愣，然后端起牛奶喝了一口。
温热甜香的液体滑入胃里，确实舒服了许多。
她坐到窗边的椅子上，慢慢吃着点心。窗外，三亚的夜景璀璨，远处的海面在月光下泛着细碎的银光。与下午那个暴雨倾盆的峡谷，恍如两个世界。
刚吃完点心，敲门声再次响起。
宋知意起身开门，门外站着霍砚礼。他换了身深灰色的休闲装，手里拿着一个文件袋。
“抱歉打扰。”他说，语气比平时温和些，“有份文件想请你帮忙看一下——关于东盟贸易协定的外交辞令解读，我有些地方不太明白。”
宋知意点点头：“请进。”
霍砚礼走进房间。这是他第一次进宋知意在酒店的住处——简单的商务套房，收拾得干净整洁。书桌上堆着一些文件和书籍，笔记本电脑开着，屏幕上是一份关于南海局势的分析报告。
“坐。”宋知意指了指窗边的椅子，自己则在书桌前坐下，“是哪部分不明白？”
霍砚礼在她对面坐下，打开文件袋。他其实不需要看什么文件——那份文件他早就研究透了。他只是想找个理由来看看她，确认她真的没事。
“这里，”他指着其中一段关于贸易争端解决机制的条款，“这种表述在外交辞令中通常意味着什么？”
宋知意接过文件，仔细看了起来。她的神情专注，睫毛在灯光下投出淡淡的阴影。霍砚礼注意到，她换上了浅灰色的家居服，头发半干，松松地绾在脑后，露出修长的脖颈。脸色比下午好了一些，但依然能看出疲惫。
“这里的意思是……”她开始解释，声音清晰平稳，用词精准专业。
霍砚礼认真听着，目光却不由自主地落在她的左臂上——纱布很新，应该是刚换的。然后他的视线移向她的后背。
浅灰色的家居服很薄，灯光下，他注意到她坐姿有些刻意——背挺得很直，但右侧身体微微前倾，像是在避开某个位置的压迫。
而且……
他的目光定住了。
宋知意后背右侧腰际的家居服上，隐约能看到一小片颜色稍深的区域——不是水渍，更像是……敷料的痕迹？
“宋知意。”他打断她的讲解。
“嗯？”她抬起头。
“你后背……是不是不舒服？”霍砚礼尽量让语气听起来自然，像是不经意的关心，“我看你坐姿有点……”
宋知意愣了一下，下意识想调整坐姿，但动作间牵动了后背伤口，眉头几不可察地皱了一下。
“可能有点累。”她说得轻描淡写，“坐久了腰背不太舒服。”
她放下文件，想起身活动一下，但霍砚礼已经站起来了。
“我看看。”他说，语气比刚才坚决了些。
“真的没事……”
“如果是旧伤复发，需要及时处理。”霍砚礼走到她身后，“让我看看。如果没事，我就放心了。”
宋知意沉默了几秒。她知道霍砚礼的脾气——一旦决定的事，很难改变。而且，他此刻的眼神里有种她很少见到的坚持。
最终，她转过身，背对着他：“麻烦你了。”
霍砚礼轻轻掀起她家居服的下摆。在房间柔和的灯光下，他看到了——
一片狰狞的疤痕。
从右侧后腰开始，斜向上延伸，一直延伸到脊椎附近。疤痕呈暗红色，表面凹凸不平，边缘不规则，像是被什么粗暴地撕裂过皮肉，又勉强缝合起来。此刻，疤痕的中段贴着新的无菌敷料，但敷料边缘能看到微微渗出的组织液。
霍砚礼的呼吸滞住了。
他见过很多伤疤，但没有一道像眼前这道这样……触目惊心。
这不是普通的伤口。
霍峥的描述在他脑海中回响：“那块弹片离脊柱只有两厘米。如果再偏一点，她现在可能就站不起来了。”
现在他亲眼看到了。那道疤痕的位置，确实紧贴着脊椎。再偏一点点，就是中枢神经。
他的手指微微发抖，想要触碰，又怕弄疼她。
“是下午拉霍晨的时候裂开的？”他的声音有些哑。
“可能吧。”宋知意的声音从前方传来，依然平静，“旧伤就是这样，有时发力不当就会发炎。不严重，我已经处理过了。”
她说得如此轻松，仿佛只是在说“手指被纸割了一下”。
霍砚礼看着她平静的背影，看着她背上那道狰狞的伤疤，突然感到一种难以言喻的窒息感。
这道疤在她身上多久了？
她带着这道疤，每天若无其事地上班、工作、生活。
她带着这道疤，在战乱地区穿梭，用语言化解冲突。
她带着这道疤，面对霍家的挑剔和冷眼，始终从容不迫。
而这一切，她从未提起过。
“宋知意。”霍砚礼艰难地开口，“这伤……”
“都过去了。”她打断他，放下衣服，转过身来。
她的脸上依然平静，甚至带着一丝淡淡的疲惫，但没有痛苦，没有委屈，没有任何想要倾诉的欲望。
就好像那道差点要了她命的伤，真的只是“过去了”的一件事。
霍砚礼看着她，突然很想问她：真的过去了吗？那道疤还在渗液，它还在提醒着曾经的伤痛。真的能过去吗？
但他问不出口。
因为宋知意的眼神告诉他——对她来说，真的过去了。那些伤痛，那些危险，那些生死一线的时刻，都只是她人生路上的一段经历。她记住了，然后继续向前走。
“我帮你重新处理一下。”霍砚礼最终说。
“不用，我已经处理过了。”
“敷料边缘渗液了，说明需要更换。”霍砚礼指着药箱，“我帮你换一下。后背你自己不方便。”
宋知意看着他，沉默了几秒，点点头：“谢谢。”
她走到床边坐下，背对着他。霍砚礼取来药箱，小心地揭开旧敷料。伤口比他想象的还要严重——疤痕中段裂开了一道细小的口子，正缓缓渗着组织液。
他用棉签沾了消毒液，轻轻擦拭伤口周围。动作很小心，生怕弄疼她。
但宋知意连眉头都没皱一下。
“不疼吗？”他忍不住问。
“还好。”她说，“习惯了。”
习惯了。
这三个字像针一样扎进霍砚礼心里。要经历多少次，才会对这样的伤痛“习惯”？
他仔细地清理、上药，换上新的敷料，然后轻轻放下她的衣服。
“好了。”他的声音很低，“但明天最好还是去医院看看。”
“真的不用，我自己清楚情况。”宋知意转过身，整理了一下衣服，“只是旧伤复发，按时换药，注意休息就好。”
她顿了顿，看向霍砚礼：“霍先生，这件事……请不要告诉其他人。”
霍砚礼愣了愣：“为什么？”
“不想让大家担心。”她说得很简单，“而且已经好了，没必要让大家都知道。”
又是“没必要”。
霍砚礼想起她说“契约婚姻，没必要”时的神情，和现在一模一样。
在她心里，很多事情都是“没必要”的——不必要的关心，不必要的解释，不必要的情感牵绊。
她的世界很简单：该做的事，不该做的事。而感情，似乎永远排在“该做”的事情之后。
“文件……”宋知意指了指桌上的文件，“还需要我解释吗？”
霍砚礼看着她平静的脸，突然觉得那些文件一点都不重要了。
“不用了。”他说，“你早点休息。如果伤口不舒服，或者需要帮忙换药，随时告诉我。”
“谢谢，我自己可以。”
霍砚礼拿起文件袋，走向门口。在门口停下，回头看她：“晚安。”
“晚安。”
门轻轻关上。
宋知意站在原地，听着他的脚步声在走廊里渐渐远去。
她走到窗边，看着窗外的夜景，许久没有动。
霍砚礼回到自己房间，却没有立刻休息。他站在窗前，看着窗外的海，脑海里反复浮现那道伤疤的样子，反复想起宋知意平静地说“都过去了”的神情。
然后他想起林薇。
想起今天下午在山脚，林薇看到他扶着宋知意回来时，那个复杂的眼神——嫉妒，不甘，还有一丝慌乱。
林薇的“伤”是心理上的，是“迫不得已”的，是需要反复倾诉和求证的。
宋知意的伤是物理上的，是实实在在差点要了她的命的，是她轻描淡写一句“都过去了”就带过的。
哪一种更沉重？
霍砚礼不知道。
他只知道，看着宋知意背上的疤，他第一次如此清晰地意识到——
他娶了一个怎样的女人。
一个强大到不需要任何人保护，却又会因为一道旧伤而默默忍痛的女人。
一个心里装着山河天下，却很少为自己留一点空间的女人。
一个……让他心疼，却又不敢轻易靠近的女人。
因为他知道，她不需要他的保护。
她只需要他的尊重。
尊重她的独立，尊重她的选择，尊重她“没必要”的生存哲学。
窗外的海浪声一阵阵传来。
霍砚礼轻轻叹了口气。
他知道，自己不能替她做决定，不能强行带她去医院，不能以“为你好”的名义干涉她的生活。
他能做的，只是在她需要的时候，提供适当的帮助。
只是让她知道，有个人在关心她。
仅此而已。
同一时间，走廊另一端的房间里，林薇正站在窗前，看着霍砚礼房间的灯光。
她看到霍砚礼从宋知意房间方向走回来，看到他在窗前站了很久。
嫉妒像毒蛇一样啃噬着她的心。
凭什么？
凭什么宋知意可以得到霍砚礼的关心？
凭什么霍砚礼看她的眼神那么温柔？
她到底哪里比不上宋知意？
林薇的眼泪掉下来，但她很快擦干了。
不，她不能认输。
霍砚礼曾经是爱她的，她知道。他只是生气了，只是需要时间。
她会让他回心转意的。
一定会的。
而此刻，宋知意正坐在书桌前，处理着未完的工作。
后背的伤口隐隐作痛，但她已经习惯了。
就像习惯了独自面对一切，习惯了不依靠任何人，习惯了把所有的伤痛和困难都咽下去。
她看了眼桌上那张写着“好好休息”的卡片，愣了愣，然后轻轻推到一边。
继续工作。
窗外的海浪声一阵阵传来。
这个夜晚，很安静。
但有些东西，已经在不知不觉中，开始改变了。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）