记忆的闸门“轰”的一下被冲开。
我想起来了。
我来过。
姑娘笑说：“你们来的那天，是我店铺开业的第一天，你们也是我店里的第一个顾客。”
我有点惊讶：“这你都记得？”
姑娘指了指墙上那片照片海的最上方：“你们的照片贴在最高，最中间的位置，每天都看着，所以很好记。”
我恍然大悟，再次打量这个小小的店铺。
“没想到你这店能开到现在。”
说实话，这种卖情怀的旧货铺，在很多旅游景点都有，但基本开不了两年就会倒闭，游客新鲜劲一过，就没人来了。
可这家店，居然从我们大学毕业开到了现在，快八年了。
能开上近十年，这店主恐怕不只是有点情怀，还得有点商业头脑。
“也没啥特别的，”她说，“就是家里不差钱，而我就爱干这个，能开多久开多久，开着开心就行。”
我顿时哑然。
这理由……朴实无华，且无法反驳。
我岔开话题，“怎么称呼？”
姑娘抬手指了指门口的招牌：“叫我二当家就行。”
到底是搞文艺的，连名字都这么特别。
“对了，”习钰问道：“二当家，我记得我们那天，好像还在你这儿存了个时间胶囊，就是一个风铃，把照片塞在里面的那种。
那个……还在吗？”
二当家点点头，“肯定在啊。
你们是我开业第一单，那第一个时间胶囊对我来说意义不一样。
就算把我自己丢了，也不可能把那东西弄丢了。”
我们跟着她走进里面的隔间。
房顶上挂满了各式各样的手工艺品，大多是风铃，还有彩球、小灯笼，但都是迷你的，大小跟习钰的拳头差不多，密密麻麻，像一片彩色的星空。
靠墙有两张布艺沙发和一张小茶几。
另一面墙边立着一架老式的立式钢琴，琴盖紧闭，墙上挂着一把木吉他。
二当家搬来一个折叠梯，架在屋子中央。
她爬上去，在最中间的位置，取下一个淡蓝色的玻璃风铃。
风铃上只有薄薄的一层浮灰。
习钰接过风铃，走到沙发边坐下，把风铃轻轻放在茶几上。
她的动作很小心，像对待什么易碎的珍宝。
然后，她伸出手，捏住中间那根最粗的玻璃管上下两端，轻轻一拧……
玻璃管从中间分开了。
里面卷着一张小纸条。
习钰把纸条抽出来，慢慢展开。
是一张照片。
她看着照片，久久没有说话，眼神有些发直，像是在透过这张照片，看向很远很远的过去。
我走到她身边坐下，凑过去看：“什么东西？”
习钰把照片递到我手里，叹了口气，笑说：“除了少女心事……还能是什么呢？”
我接过照片。
只看了一眼，整个人就僵住了。
照片里，只有我和她。
背景就是这家杂货铺的门口。
我穿着一件黑色T恤，她穿着白色的连衣裙。
我依旧竖着大拇指，笑容灿烂得有点傻。
她双手背到身后，笑得很甜。
我们的肩膀靠在一起，她的胳膊贴着我的胳膊。
照片定格的那一瞬间，阳光正好，青春正盛，我们笑得没心没肺，好像全世界的美好都浓缩在了这张小小的方寸之间。
照片的背面，用蓝色的圆珠笔，写着几行娟秀的小字：
山城的雾散了又起，嘉陵江的水涨了又落。
顾嘉，四年时光像指缝里的沙，我握得再紧，也留不住分毫，可有些秘密，还是想交给时间保管……
有个傻瓜，偷偷喜欢了你整整一个青春。
这张照片像一把生锈的钥匙，猝不及防地捅开了记忆深处某扇落满灰尘的门。
我想起来了。
那天拍完这张大合照后，习钰忽然变得异常活跃。
她蹦蹦跳跳地跑到每个男生面前，笑嘻嘻地说：“来来来，咱们也单独合个影嘛！
留个纪念！
以后天南海北，不知道什么时候才能再见了！”
然后，她真的拉着男生们，挨个在店门口，让店主拍了一张张双人合照。
最后才轮到我。
原来，她为了能和我有一张不会引起旁人怀疑的双人合照，不惜拉上所有男生当掩护。
我转过头，看着身边的习钰。
我忽然明白她为什么宁愿冒着雨也来这里散步的原因。
鼻子一酸。
眼眶忽然热得厉害。
那天醉酒后，从她家床上醒来，我仓皇逃离，甚至在心里阴暗地揣测过……
她是不是太饥渴？
是不是看中了我的身体？
她对我的爱，是不是只是因为我能满足她的欲望？
我用最世俗、最卑劣的想法，去揣度一颗捧在我面前、滚烫又纯粹的真心。
心里像打翻了调味铺，咸的、涩的、苦的、酸的……乱七八糟地搅在一起，最后汇成一股名为“愧疚”的洪流，狠狠冲撞着胸腔。
我辜负的，何止是她的爱。
我辜负的，是一个女孩横跨了整个青春时代的、沉默而盛大的注视。
二当家很识趣，轻声说了一句“你们聊，我去外面看看”，转身走出了小隔间。
沉默在弥漫，像窗外越来越浓的雨雾。
过了很久，习钰才轻轻开口：“顾嘉，如果我当时能再勇敢一点点，哪怕只是一点点，哪怕只是偷偷写封情书，夹在你的书本里，你说，结局会不会变得不一样？”
我张了张嘴，发不出声音。
会不一样吗？
也许，我会把那封信当成谁的恶作剧，随手扔进垃圾桶。
也许，我会自卑地觉得，我这个西北穷小子，根本配不上她这个明媚灿烂的重大校花。
“如果”是世界上最残忍的假设。
它给你一个修改过去的美梦，却又在你即将触碰到的时候，狠狠把你拽回现实。
青春没有如果。
“算了。”
习钰又笑了笑，“用现在去追问过去，就像对着已经干涸的河床，追问它曾经奔流的方向，毫无意义，而且显得挺傻的。”
她拿起手机，取下手机壳，然后把那张泛黄的老照片，夹在手机壳里。
这时，二当家端着两个白色的陶瓷杯走进来。
杯口冒着袅袅的热气。
“咖啡，”她把杯子放到我们面前的茶几上，“我自己煮的，请你们喝，没放糖，当然，要糖也没有。”
“谢谢。”
我端起杯子，浅尝了一口。
好苦……
习钰也端起来喝了一口，笑说：“很好喝，谢谢你。对了，二当家，我们能不能再拍一张？我想放回这个时间胶囊里。”
“当然可以。”
她走到墙边，拿起那台看起来也有些年头的单反相机，检查了一下，然后指了指钢琴，“坐到那儿拍吧。”
习钰立刻看向我，眼神里带着询问。
我点了点头，站起身：“好。”
我走到钢琴前，坐下。
二当家搬来另一张琴凳，放在我身后，“你坐这张，背对着他，靠在他背上。”
习钰脱掉身上那件黑色西装外套，搭在沙发扶手上，走到我身后的琴凳坐下，身体微微向后靠，后背贴在了我的背上。
“帅哥，你手放钢琴上，随便弹几下，摆个样子就行。”
我深吸了一口气。
然后，抬起双手，悬在琴键上方。
食指落下，按下一个白键。
“咚——”
一个音符，响起。
下一秒，我的手指在琴键上跳跃起来，弹的是郑中基的《无赖》。
我缓缓开口：
我间中饮醉酒，很喜欢自由
常犯错爱说谎，但总会内疚
遇过很多的损友，学到贪新厌旧
亦欠过很多女人
……
欠过很多女人吗？
或许吧。
但此刻，我最亏欠的，毫无疑问，是身后这个，把整个青春都悄悄系在我身上的傻姑娘。
二当家愣了一下，举着相机的手停在半空。
她没有按下快门，而是慢慢放下了相机，安静地站到了一旁，像一个突然闯入别人记忆深处的旁观者，选择沉默地聆听。
为何还喜欢我，我这种无赖
是话你蠢，还是很伟大
在座每位都将我踩，口碑有多坏
但你亦永远不见怪
何必跟我，我这种无赖
活大半生，还是很失败
但是你死都不变心，跟我笑着挨
就算坏，我也不忍心，偷偷作怪
……
习钰。
你好像……真的从未怪过我。
哪怕我一次次推开你，哪怕我从未给过你明确的承诺，哪怕我连“爱”这个字，都吝于对你说出口。
你只是哭，只是闹，然后擦干眼泪，继续说“顾嘉，我爱你”。
最后一句唱完，我的手指还虚虚地按在琴键上，余音似乎还在昏暗的光线里微微震颤。
屋里彻底安静下来。
只剩下窗外淅淅沥沥、永无止境的雨声。
和身后，那极力压抑的、细碎哽咽的声音。
我没有回头。
我不敢回头。
我怕一回头，看到她的眼泪。
我只是静静地坐在那里，背脊挺直，任由她的颤抖，透过相贴的背部，一丝一缕地传遍我的全身。
过了很久，或许只有几秒钟，又或许有一个世纪那么长。
二当家轻轻地叹了口气。
她重新端起相机，按下了快门......
（废烟，废烟.......陌生的人请给我一支兰州)（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）