穆晚秋站在卧室中央，手心里的平安符已被汗水浸湿。房间里静得能听见自己的心跳，挂钟的滴答声机械而执着，提醒她时间的流逝。
“穆晚秋。”她对着玻璃上的倒影说，声音轻得像叹息。
窗外，维多利亚港的灯火如星河倒悬。这是香港，1951年的香港，与她熟悉的天津、北京全然不同的世界。三天前，她以“海棠”的身份抵达这里，带着新的身份和新的使命。
衣柜里挂满了真丝旗袍，藕荷色绣梅花的，墨绿色镶金边的，绛紫色滚银边的。梳妆台上摆着法国的香水，英国的面霜，美国的唇膏。这些都是组织为她准备的道具，用来装扮一个叫做“穆晚秋”的女人。
她取出一件藕荷色绣花睡衣，走进浴室。热水冲刷着身体，也冲刷着过去的痕迹。镜子里水汽氤氲，人影模糊。她想起在北京文化局的宿舍，那张硬板床，那个烧煤的炉子。
擦干身体，她坐到梳妆台前，打开那支正红色口红。颜色浓郁得像血。她对着镜子涂抹。
“像吗？”她轻声问。
没有人回答。
她擦掉，重新涂了一遍。这次好多了。
第二天早晨七点，穆晚秋准时醒来。阳光透过百叶窗，在木地板上划出一道道光痕。她洗漱，化妆，穿上浅灰色旗袍，外搭米白色针织开衫，头发梳成发髻，别上珍珠发簪。
镜子里的人完全变了。不再是穿列宁装、梳麻花辫的女干部，而是一位温婉优雅的香港太太。
九点整，陈子安准时出现。车子驶下山道，香港的早晨热闹非凡，报童叫卖报纸，黄包车夫在车流中穿梭，茶餐厅里飘出奶茶和菠萝包的香气。
“我们先去梁家。”陈子安说，“梁太太和家慧在等您。”
梁家住在跑马地的一栋三层洋房里。车子驶进铁门，一个穿着旗袍的中年妇人快步迎上来：“晚秋！你可回来了！”
这就是梁太太，圆脸，慈眉善目，说话带着广东口音的普通话。她握着穆晚秋的手不放：“瘦了，是不是在英国吃不惯？”
这时，一个小女孩扯了扯穆晚秋的衣角：“穆老师。”
女孩六七岁模样，扎着两个羊角辫，眼睛又大又亮。穆晚秋蹲下身，柔声说：“家慧长高了。”
“穆老师，你还会教我弹琴吗？”
“当然会。”
客厅里，三角钢琴立在落地窗前。家慧拉着穆晚秋往钢琴边走：“穆老师，我现在就弹给你听！”
孩子的手指在琴键上跳跃，虽然稚嫩，但每个音符都认真。穆晚秋坐在她身边，看着这个“教了两年”的学生，心里涌起复杂的情感。她知道这一切都是假的，但她必须把这些当作真的。
一曲弹罢，家慧期待地看着她。
“弹得很好，”穆晚秋由衷地说，“节奏很稳，感情也到位。”
女孩开心地笑了，扑进她怀里。
午饭时，梁太太不停给穆晚秋夹菜：“对了，后天晚上在家里办个晚宴。”
第三天下午，陈子安带穆晚秋去看秋实贸易公司。办公室在皇后大道中一栋五层高的洋楼里，墙上挂着约翰·卡明斯的照片，浅棕色头发，蓝眼睛，温和地微笑着。
“公司主要做茶叶和丝绸出口，”陈子安递过账本，“有三个可靠职员。等您和卡明斯同志‘结婚’后，会以老板娘身份正式见他们。”
傍晚，穆晚秋换上墨绿色丝绒礼服。六点半，门铃响了。
门外站着约翰·卡明斯。他比照片上更高些，四十出头，穿着剪裁合体的灰色西装，手里拿着一束百合花。
“晚秋。”他说，中文带着英伦腔调。
穆晚秋露出恰到好处的笑容：“约翰。”
卡明斯走进来，将花递给她：“送给你的。”
接下来的一个小时，他们像排演话剧般梳理虚构的过往，在梁家晚宴的初遇，浅水湾的约会，太平山顶的求婚。
“我们第一次见面是在梁家的晚宴上。”卡明斯说，“那天你穿了一件浅蓝色绣玉兰的旗袍，弹的是肖邦的《降E大调夜曲》。”
穆晚秋点头：“是的。你说这首曲子让你想起了伦敦的雨夜。”
“然后我开始频繁去梁家做客，名义上是和梁先生谈生意，其实是为了听你弹琴。”卡明斯继续说，“一个月后，我邀请你去浅水湾吃饭。你有些犹豫，因为觉得我们认识时间太短。”
“但梁太太鼓励我去。她说你是个正派人。”
“求婚是在二月。”卡明斯的声音变得柔和，“我带你去太平山顶看夜景。那天很冷，我给你披上我的外套。在山顶的观景台，我拿出戒指，问你是否愿意嫁给我。你哭了，点头说愿意。”
穆晚秋闭上眼，把这些场景在脑海里具象化。她必须让这些画面鲜活起来，像真的发生过一样。
“这不是演戏，晚秋同志。”卡明斯严肃地说，“这是战斗。”
梁家的晚宴上，穆晚秋挽着卡明斯的手臂，微笑着应对每一位客人。水晶吊灯洒下温暖的光，长桌上摆满精致的菜肴。
“这位就是卡明斯先生，晚秋的先生。”梁太太热情地介绍，“他们是在我这里认识的，我算是半个媒人呢！”
客人们纷纷送上祝福。当有人问起恋爱经过时，卡明斯自然地讲述那个听她弹肖邦的夜晚。所有人都被这对“异国情侣”打动。
晚宴进行到一半，梁太太提议让穆晚秋弹一曲。穆晚秋没有推辞，她走到钢琴前坐下。手指触到琴键的瞬间，她想起了天津，想起了在叔叔家的日子，想起了余则成坐在客厅里听她弹琴的夜晚。
她弹的是肖邦的《降E大调夜曲》。音符流淌出来，温柔而哀伤。客厅里安静下来，所有人都静静地听着。
一曲终了，掌声响起。
卡明斯走到钢琴边，轻轻握住她的手：“每次听你弹这首曲子，我都会想起我们第一次见面的那个晚上。”
他的手掌温暖有力。穆晚秋抬头看他，在他眼中看到了一种复杂的情绪。
晚宴结束已是深夜。送走客人后，梁太太拉着穆晚秋的手：“今晚就住这儿吧。”
穆晚秋看向卡明斯。
“也好。”卡明斯说，“我明早来接你。”
“那……晚安。”
卡明斯轻轻拥抱了她，在她额头上印下一个轻吻：“晚安，亲爱的。”
婚礼定在三个月后。
这三个月里，卡明斯和穆晚秋成了香港社交圈的新宠。他们出现在半岛酒店的下午茶会上，出现在赛马场的贵宾包厢里，出现在慈善拍卖晚宴上。
穆晚秋渐渐习惯了这种生活。她学会了如何穿着高跟鞋站一整晚而不失仪态，学会了如何用英语谈论茶叶的品级和丝绸的质地，学会了如何在人群中保持微笑，即使心里想着完全无关的事。
每周二下午，她会去梁家教家慧弹琴。这是她唯一感到真实的时刻。
“穆老师，”有一次家慧问她，“你和卡明斯先生是怎么认识的？”
穆晚秋的手指在琴键上停顿了一下。然后她微笑着说：“是在你家的晚宴上。我弹琴，他听着。后来他说，那首曲子让他想起了故乡的雨。”
“真浪漫。”小女孩眨着眼睛，“我长大了也要这样的爱情。”
穆晚秋摸摸她的头，没有说话。
婚礼那天，香港下着淅淅沥沥的春雨。
圣约翰大教堂的尖顶在雨幕中若隐若现。穆晚秋穿着白色婚纱，头纱长长地拖在身后。梁太太小心地为她整理裙摆，眼眶微红：“晚秋，今天你真美。”
教堂里坐满了人。梁家的亲朋好友，还有这三个月来在社交场合认识的名流。
管风琴奏起《婚礼进行曲》。穆晚秋挽着梁先生的手臂，一步一步走向圣坛。长长的红地毯两侧，所有人都转过头来看着她。
圣坛前，约翰·卡明斯穿着黑色礼服站在那里。他转过身，蓝色的眼睛在教堂彩窗投下的光影中显得格外深邃。当穆晚秋走近时，他伸出手，掌心温热。
牧师开始念诵誓词。穆晚秋听着那些古老的字句，心中涌起一种奇异的感受，这一切都是假的，可此刻的阳光是真的，雨声是真的，握着她手的温度是真的。
“约翰·卡明斯，你是否愿意娶穆晚秋为妻，无论疾病健康、富贵贫穷，都爱她、尊重她、保护她，直到生命的尽头？”
“我愿意。”卡明斯的声音沉稳坚定。
“穆晚秋，你是否愿意嫁给约翰·卡明斯，无论疾病健康、富贵贫穷，都爱他、尊重他、陪伴他，直到生命的尽头？”
穆晚秋抬起头，迎上卡明斯的目光。在那双蓝色的眼睛里，她看到了一个同志对另一个同志的信任。她深吸一口气，声音清晰：
“我愿意。”
交换戒指时，卡明斯的手微微颤抖。那是一枚简单的白金指环，镶着一颗小小的钻石。他轻轻将它戴在穆晚秋的无名指上，动作庄重而温柔。
“现在，新郎可以亲吻新娘了。”
卡明斯掀起她的头纱，俯下身。这个吻很轻，很短暂，落在她的额头上，像一片羽毛拂过。
掌声响起，相机快门声不绝于耳。
婚礼后的宴席设在半岛酒店。大厅里摆了二十桌，水晶吊灯璀璨夺目。穆晚秋换了身大红色绣金凤凰的旗袍，与卡明斯并肩站在门口迎客。
宴席进行到一半时，卡明斯站起来致辞。他举着酒杯，看着身边的穆晚秋，眼神温柔：“今天是我人生中最幸福的一天。我遇到了晚秋，这个美好的东方女子，她让我的生命变得完整。”
宾客们举杯祝福。穆晚秋低下头，做出羞涩的模样。
深夜，送走最后一位客人，卡明斯开车送穆晚秋回住处。
“今天辛苦了。”快到住处时，卡明斯说。
“你也是。”
“从明天开始，我们要继续出现在各种场合。”卡明斯说，“要让所有人都知道，卡明斯夫妇很恩爱，很幸福。”
车子停下。卡明斯没有立刻熄火，而是看着前方黑暗中的山路：“三个月后，我会‘病逝’。在这三个月里，我们要让这场戏完美落幕。”
穆晚秋沉默了片刻，然后说：“我会演好的。”
“我相信你。”卡明斯转过头，在昏暗的车内灯光中看着她，“晚安，卡明斯太太。”
“晚安，约翰。”
婚后的生活，就像一场精心编排的戏剧。
每周一三五，卡明斯会陪穆晚秋出席社交活动。他们去香港会所的午餐会，去英国商会的晚宴，去慈善机构的募捐活动。穆晚秋渐渐认识了这个城市里各个阶层的人，英国殖民官员的太太，本地富商的千金，报馆的主笔，大学的教授。
她学会了如何与不同的人交谈。与英国太太们聊伦敦的天气和下午茶，与本地富太聊旗袍的裁剪和珠宝的成色，与知识分子聊文学和音乐。她总是微笑着，说话轻声细语，举止优雅得体。
三个月的时间，在宴会、茶会、音乐会中飞快流逝。
直到那天晚上，卡明斯对她说：“时间到了。”
他们坐在客厅里，窗外的香港灯火辉煌。卡明斯拿出一份文件：“这是我的‘遗嘱’。上面写明，我死后，秋实贸易公司由你继承。”
穆晚秋接过文件，手指微微颤抖。
“明天我会‘病倒’住院。”卡明斯的声音很平静，“你要每天来医院看我，表现得像一个深爱丈夫的妻子。一周后，我会‘去世’。”
“我明白。”
卡明斯看着她，目光深邃：“这场戏结束后，我会有新的任务。而你，要继续以卡明斯太太的身份在香港生活，等待与在台湾的那位同志接头的时机。”
“要等多久？”
“不知道。可能一个月，可能半年，也可能更久。”卡明斯说，“你必须做好长期潜伏的准备。”
穆晚秋点点头。她想起在天津的日子，想起余则成，想起翠平姐，想起自己为什么要走上这条路。
“我准备好了。”她说。
第二天，卡明斯“病倒”了。
他住进了玛丽医院最好的病房。穆晚秋每天去探望，衣不解带地照顾。她坐在病床边，给他读报纸，削水果，擦脸。她做得那么自然，那么细致，连护士都被感动了。
梁太太和朋友都来医院看望。每次有人来，穆晚秋都会红着眼眶，强装坚强。她会说起卡明斯的好，说起他们短暂的婚姻，说起未来的打算。
一周后的清晨，医院打来电话。
穆晚秋赶到时，卡明斯已经“去世”了。医生说是突发性心肌梗死，走得很安详。
她站在病床前，看着“丈夫”平静的面容。按照剧本，她应该痛哭失声。但她哭不出来，只是静静地站着，眼泪无声地流下来。
这一次，眼泪是真的。
不是为了卡明斯，而是为了这一切，为了这虚假的婚姻，虚假的死亡，为了她必须继续演下去的人生。
葬礼在跑马地天主教坟场举行。那天下着小雨，天空灰蒙蒙的。穆晚秋一身黑衣，面罩黑纱，在陈子安的搀扶下站在墓碑前。
她低头看着墓碑上的名字：约翰·卡明斯，1910-1951。
一个不存在的人，一场不存在的死亡。
葬礼结束后，陈子安送她回家。
“下一步，”在车上，他轻声说，“你要以遗孀的身份接手公司。一个月后，你会‘偶然’从一位台湾来的客商那里听说余则成的消息。”
穆晚秋点头。她的脸藏在黑纱后面，看不出表情。
“卡明斯同志已经安全撤离。”陈子安说，“他让我转告你：保重，海棠同志。我们胜利的那天再见。”
“胜利的那天再见。”穆晚秋重复着。
第二天，穆晚秋换上深色的旗袍，去了秋实贸易公司。三个职员已经等在那里，会计老周，业务经理小李，文员小陈。
“太太。”三个人站起来，恭敬地低头。
穆晚秋看着他们，想起陈子安的话：他们都是可靠的人，知道该说什么，不该说什么。
“周先生，李经理，陈小姐。”她轻声说，“感谢你们这些年对约翰的帮助。公司……我会尽力维持下去，不辜负约翰的心血。”
老周抹了抹眼角：“太太请放心，我们会全力协助您。”
小李递上一叠文件：“这是最近正在跟进的几单生意，需要您过目。”
穆晚秋接过文件，在办公桌前坐下。阳光从窗户照进来，落在深色的桌面上。她翻开第一页，开始阅读。
数字，条款，客户信息，交货日期……她必须把这些都记在脑子里。从今天开始，她不只是穆晚秋，不只是卡明斯太太，还是秋实贸易公司的负责人。
这是一个新的身份，也是一层新的掩护。
而在这层层掩护之下，她真实的使命，是穿越这片海，去往那个岛屿，找到那个人，完成那个任务。
窗外的香港，依旧车水马龙。
而在海峡的另一端，台湾的某个办公室里，余则成可能正在处理文件，或者站在窗前，望向北方。
他不知道，有一朵海棠，已经飘过香江，正在积蓄力量，等待绽放的时刻。
深夜，穆晚秋回到住处。她站在镜子前，看着镜中的女人。然后她轻声说：
“深海同志，海棠即将前来报到。”
声音在空荡的屋子里回响。
窗外的香港，华灯初上。而那个时刻，正在一步步临近。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）